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LA HISTORIA DE INGLATERRA EN FECHAS

Saberse la historia del propio país está muy bien, pero con ello no puedes presumir casi nada, porque la gente considera —con razón— que era tu obligación conocerla.

En cambio, si te sabes datos, fecha y nombres de la historia de otro país cualquiera, entonces sí puedes echarte fama de ser un completo pozo de sabiduría, con su polea, su cubo y su cuerda.

Ofrecemos a nuestros distinguidos lectores una cronología de la historia de esa querida nación conocida como Angalaterra. Pero como ha habido ya más días que longanizas —como vulgarmente suele decirse— y han pasado un porrón de cosas, hemos tenido que elegir qué contar de entre todas las chuminadas que la Historia alberga en los sótanos de su memoria (¡qué hermosa frase nos ha salido, así, como quien no quiere la cosa!).

55 a.C. Se inicia la dominación romana. Julio César se toma una taza del thea sinensis de allí y comienza a sufrir ataques de epilepsia.

208 d.C. Septimio Severo se acuesta en Roma con la hermana de quien no debe y es rápidamente enviado a Britania para fijar fronteras (esto explica por qué el Imperio Romano tenía tantas fronteras).

633. La derrota y muerte del cuñado de Etelberto, Edwin, a manos de los paganos de Mercia, puso fin a la primacía de Northumbria. Como no sabemos bien quién era toda esta gente, este período de la historia inglesa sigue siendo un enigma para los historiadores.

735. Muere Beda el Venerable, padre de la literatura inglesa y máximo exponente de la escuela de York, popular por su peculiar forma de preparar las morcillas de arroz. (No; no fue el inventor del jamón de York. Ese descubrimiento fue muy posterior.)

871. Reinado de Alfredo el Grande, quien mantuvo la paz en el reino... hasta que consiguió armarse lo suficiente e inició la guerra. ¿Contra quién? Poco importa. La guerra es la guerra.

1035. El rey Canuto (Cnut) se suicida, harto ya de que le tomen el pelo. Le sucede Eduardo, que se caracterizó porque no sabía mover bien los alfiles en el juego del ajedrez.

1066. Tiene lugar la famosa batalla de Hastings, también llamada batalla de Senlac, porque los participantes no tenían muy claro con quién se estaban pegando ni dónde.

1072. Guillermo «el Conquistador» reparte las tierras del reino. Él se queda con una sexta parte; una cuarta parte pasa a la Iglesia; a los normandos se les entrega en régimen feudatario algo menos de la mitad. Como nosotros nunca aprendamos a manejar quebrados no podemos contar cómo quedó el reparto. Esto impidió en el futuro todo intento de desamortización, pues nadie quiso complicarse la vida.

1126. Adelardo de Bath tradujo al latín las tablas astronómicas de Al-Khwarizmi. Como nadie en Inglaterra —salvo él— sabía latín, el libro vendió poco.

1167. Se inician las actividades de la Universidad de Oxford, pero como aún no ha nacido Shakespeare, los profesores ingleses no saben qué enseñar y se pasan los semestres en la cafetería.

1208. El papa Inocencio III se enfada, no se sabe bien por qué, y excomulga a toda Inglaterra de un plumazo, lo cual es gran error, pues Juan sin Tierra se apodera enseguida de las propiedades del clero inglés y se queda tan pancho.

1211. Robin Hood es soberanamente apaleado por Little John y cae en el arroyo, poniéndose perdido de barro.

1215. Los barones ingleses imponen al rey la Carta Magna, una especie de comodín que sirve para todo.

1346. Gran victoria de Crecy, no está muy claro en qué guerra.

1455. La guerra de las Dos Rosas, por alusión simbólica a los dos generales de las casas de Lancaster y York, que eran bastante suavitos, por decirlo eufemísticamente. Ni que decir tiene que aquello fue la juerga padre y material para todo tipo de chistes.

1521. Enrique VIII recibe del papa León X el título de «Defensor de la fe», pocos años antes de ser excomulgado.

1587. María Estuardo la pringa con la conspiración de Babbington y es ejecutada. Isabel I duerme bien por primera vez en muchos años.

1591. Shakespeare le roba varios argumentos a Christopher Marlowe.

1653. El Parlamento nombra a Oliverio Cromwell «Protector de la República de Inglaterra, Escocia e Irlanda» pero, pese a este título tan pomposo, no le sube el sueldo.

1702. Se declara la guerra a España.

1708. Marlborough se fue a la guerra.

1752. Inglaterra adopta el calendario gregoriano y se come once días (entre el 2 y el 14 de septiembre). Cuando llega Navidad, hay todavía tal confusión de fechas que la gente va a cenar a casa de sus familiares y se encuentra con que no han preparado nada de comida.

1775. Una ola moja un barco inglés en América, el té se empapa, lo tiran por inservible, los otros se mosquean... en fin: se arma un barullo y acaban a tiros.

1806. La victoria de Napoleón en Austerlitz hace que el estadista William Pitt muera del disgusto.

1824. Muere Lord Byron por meterse donde no le llamaban (una guerra griega de ésas).

1876. El Primer Ministro, Disraeli, a pesar de ser uno sólo, fue convertido en un Par.

1908. Tras la dimisión de Campbell-Bannerman, se forma el gabinete de Herbert Asquith, no sabemos muy bien con qué finalidad.

1937. Lord Halifax desayuna con el canciller Hitler en Berchtesgaden, pero no se atreve a mojar las galletas en el café, para no causar una mala impresión. El resultado es que se queda con hambre.

1943. Inglaterra interviene en la conferencia de Postdam, que dura desde el 17 de julio al 2 de agosto. Afortunadamente, la conferencia es a cobro revertido.

1956. A la reina Isabel II se le rompe un empaste.

1994. La princesa Diana hace cosas importantes, según dicen algunos.


ARTURO, EL REY DE COPAS

(NOTA.—A Arturo le llamaban «rey de copas» no porque bebiera, sino porque estaba obsesionado con el Grial.)

Al rey Artús de Inglaterra

le dicen «el rey por chamba».

¿Por qué? ¡Vaya usté a saber!

Será por lo de la espada

incrustada en una piedra,

recubierta de cien plantas

y que estaba allí esperando

para ver quién la arrancaba.

Si alguno quiere saber

más de esta leyenda clásica

puede leer lo pone

la Enciclopedia Británica

o ver la «peli» de Walt

Disney, que es una monada

y en la que sale Merlín

con unas barbas muy largas.

Vaya: que le hicieron rey

de una nación de macarras,

que los feudales de entonces

hacían su santa gana,

la corona era impotente

y el rey casi no mandaba.

¿Cómo pudo hacer Arturo

una patria organizada?

Pues lo que tiene el Medioevo

es que no sabemos nada.

Pues parece ser, señores,

—aunque no es cosa probada—

que Arturo niño fue ardilla,

todo debido a una magia

que le hizo Merlín, en coña.

También estuvo en el agua

en forma de pez, o al menos

eso era lo que contaba

la película de Disney

más arriba mencionada.

Luego hubo un asunto extraño

en relación con la espada

que no se sabe por qué

razón estaba clavada,

en un yunque que allí había,

desde el año de la nana.

Según la leyenda, rey

sería quien la sacara

y no la sacaba nadie

por una razón muy clara:

los últimos doce reyes

no murieron en sus camas

que los nobles de la isla

eran gentuza muy mala

y mataban a destajo;

y aunque fueras el monarca,

si no les caías bien

te daban cien puñaladas

sabiamente repartidas

entre el talón y la calva.

Por eso, aquel que tenía

algo en la frente no osaba

acercarse al yunque aquél

y menos tocar la espada,

no fuera que se saliera

y, saliendo, te obligara

a reinar un rato antes

de que te escabechinaran.

Pero Arturo, que era tonto,

por hacer una machada

fue y la sacó. Y tuvo suerte,

porque les dio algo de lástima

y le dejaron reinar

sin sacudirle a mansalva.

Como fuere, allí tenemos

a Arturo, rey en su casa,

sin saber muy bien qué hacer

para lograr buena fama.

Se desposa con Ginebra

—que luego le saldrá rana

y se la pegará al rey

con Lancelot bien pegada—

y, llamando a su castillo

a toda la flor y nata

de la caballería andante,

va y los sienta en una tabla

(que no es sino una mesa

vulgar, pero mal nombrada).

Cuando los tiene allí a todos,

los lía para que vayan

en búsqueda del copón,

que no saben dónde para.

Los caballeros, contentos

de alejarse de un monarca

mucho más tonto que Abound*,

se van de muy buena gana.

Sólo Lancelot se queda,

por la razón apuntada.

No hay mucho más que decir:

la historia en esto es diáfana.

Arturo no hizo otra cosa

que ser cornudo y pelanas.

De él surge el linaje inglés

de los Estuardo, los Planta-

genet, los Windsor, de Churchill

y casi, casi de Marga-

ret Thatcher y Tony Blair.

¡Ahora la cosa está clara!

* Abound: Nombre sajón de Abundio.


CAMELOT, LOCUS AMOENUS

Historiadores, investigadores y pasantes de abogado de todo el mundo se hacen ya hace desde hace tiempo esta misma pregunta: ¿Fue cursi la Edad Media?

La respuesta es un sí rotundo, señoras y señores.

La prueba está en el mítico reino de Camelot, el sitio más corny de toda Inglaterra y colonias adheridas.

El lugar existió en realidad, no es un camelot (‘camelo’, en inglés antiguo).

Camelot es el nombre de la fortaleza del rey Arturo de Inglaterra, legendario fundador de la mesa redonda y promotor de grandes empresas caballerescas[1]. Bien es verdad que en aquella época se conocía a los castillos por el nombre del lugar donde estaban emplazados. Darles otro nombre distinto se consideraba un poco gay y pretencioso.

Camelot... (un consejo: no hagan nunca esto de empezar dos párrafos seguidos con la misma palabra, pues es una trasgresión grave de las normas estilísticas y yo lo he hecho por dos razones: porque para eso este libro es mío y me lo puedo permitir, y porque no sabía cómo empezar la frase de otra manera). Camelot —decía yo— es el emplazamiento de una gran cantidad de leyendas artúricas, entre la que destaca la de los cuernos que le puso Lancelot a Arturo con la reina Ginebra y la ira de Arturo al ser absolutamente el último en todo el reino en enterarse.

La ubicación del sitio sigue siendo un misterio. Se cree que el nombre deriva de Camulodunum, nombre romano de la actual Colchester (en realidad es el mismo nombre, sólo que los ingleses pronuncian el latín lastimosamente). Hay, sin embargo, otras teorías, pues muchos lugares quieren para sí el honor de albergarlo (incluso el alcalde de Villacerezos de la Presa ha dicho algo al respecto). Es uno de los emplazamientos más recreados en la literatura de ficción, pues aparece en todas las novelas y poemas sobre Arturo, Lancelot y el mago Merlín. Cuando la historia se llevó al cine, lo que se hizo abundantemente, los decorados los pagaban entre los productores de las diversas películas y así les salía más económico.

Los romances emplazan a Camelot junto a un río y una catedral, St. Stephen, centro religioso de los caballeros de la mesa redonda y punto de partida para la búsqueda del Santo Grial, que fue el pretexto que encontraron los caballeros de la mesa redonda para salir de allí escapados, pues no aguantaban a Arturo que, a más de otras cosas que luego salieron a la luz, era un pelma.

El castillo está rodeado de bosques prácticamente impenetrables, lo que dificultaba la entrega a domicilio de las cenas de «El estofado veloz».

En un film en versión musical de 1960, de Lerner y Loewe, se decía: «Que nadie olvide que hubo una vez un lugar radiante conocido como Camelot». Bueno: la gente le hizo caso y se olvidó completamente de Camelot, de Lerner, de Loewe y de su versión, donde salía Richard Harris cantando coplas sajonas, subido encima de un cerezo. De cualquier modo, la frase se convirtió en un símbolo cultural para la generación hippie, junto con el pachulí, el jabón casero y la artesanía de cuero para vender en esos simulacros de mercadillos medievales que tanto abundan.

Pero, ¡oh, dolor!, este maravilloso castillo no atrae a todo el mundo por igual. En la película de los Monty Python Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores, el rey Arturo y sus nobles coinciden en que Camelot es «un lugar estúpido» y, haciendo que aumente nuestra admiración montypythonesca, deciden no acercarse por allí para nada en absoluto.


EL REY LEAR

Cuando a Shakespeare no se le ocurría sobre qué escribir (cosa que le pasaba continuamente), recurría a una de estas dos soluciones:

a) contarnos historias de reyes que sacaba de acá y acullá; o bien

b) plagiar una comedia cualquiera de Christopher Marlowe.

En este caso concreto, rebuscó en crónicas varias para elaborar una obra que tenía encargada y que había cobrado por adelantado. Nos pondremos en tesitura eruditopedante para contarles la gestación de la trama de esta pieza famosa, pues las obras de Shakespeare no gustan a nadie, pero dan dinero, porque todos los sajones las ven religiosamente por puro patriotismo.

Esto era un rey que tenía tres hijas[2]. Reparte su reino entre las dos mayores, que le salen ranas (no literalmente, pues no es un cuento de hadas), y solo la más pequeña —la desheredada— se ocupa de cuidarle en la vejez, demostrándose así que el hombre no tenía mucha habilidad a la hora de elegir y eso sin tener en cuenta el hecho de que estaba como una cabra galesa.

Geoffrey of Moonmouth (¿Godofredo Bocaluna?), allá por el 1135, firmó ejemplares de su Historia regnum Britanniae en la que contaba cotilleos de la corte de Lear, un antiguo monarca de Britania que tuvo tres hijas (que se sepa) a las que educó bastante mal, por cierto. Este fue el pesebre literario en el que abrevó el bardo de Stratford-upon-Avon para su tragedia, aunque, puestos a juzgar obras literarias, a nosotros nos gusta más el cuento de La Cenicienta y sus hermanastras, porque se hizo una película donde salían unos ratones muy simpáticos que no están en Shakespeare.

Parece ser que la narración no tiene fundamento histórico alguno: Godofredo se la inventó por completo, porque era un hombre que solía comerse de vez en cuando una ensalada de pimientos por la noche que le sentaba como un tiro y le producía pesadillas. Su mérito estribó en recordarlas cuando se levantaba por la mañana, lo que le permitió dar a la imprenta (aunque aún no existía) muchos argumentos desagradables pero innegablemente originales.

Recientemente, varios especialistas han querido ver en esta historia un trasunto de lo que le pasó al emperador romano Teodosio. Pero nosotros hemos investigado y hemos descubierto que los sufrimientos de Teodosio no fueron por culpa de sus hijas, sino de unas hemorroides muy pertinaces que no se le curaban ni a la de tres, por lo que no creemos que los investigadores susodichos están robando el sueldo de la institución en donde trabajan.

Hay, sin embargo, un libro de Valerius Herberger titulado Sirachs hohe Weisheit und Sittenschule (circa 1600), en el que puede leerse lo siguiente:

Der Leichnam ist schon im Zustand der Verwesung. Schädel und Schenkel bestehen nur noch aus Knochen. Das Pferd ist bis zum Skelett abgemagert. Hüftnochen und Rippen treten stark hervor. Auf dem Kadaver hat sich ein Rabe niedergelassen. Mit ausgebreiteten Flügeln versucht er die Beute gegen einem Konkurrenten zu verteidigen. Etwas abseits fressen Raben an einem Aas. Im Bildvordergrunt sind weitere Knochen dargestellt. Geht der Blick weiter, trifft er links im Hintergrund auf eine unzerstörte Kirche. Rechts hinten erkennt man einen Galgenhügel. Die auf einem Zweig sitzende Elster stellt kompositorisch eine Verbindung her zwischen Galgen und Pferdekadaver.

Más claro, imposible.

La obra a la que Shakespeare hace un homenaje[3] a un autor muy prolífico llamado Anónimo, que debió de vivir muchos años y viajar sin parar, a juzgar por la cantidad de obras que se le atribuyen, muchas de ellas escritas en países distintos. Se titulaba (y aún se sigue titulando, pues no se le ha cambiado el nombre) The True Chronicle History of King Leir and His Three Daughters, Gonorill, Ragan and Cordella[4].

Básicamente, la historia es como sigue. Lear desea saber cuánto le quieren sus tres hijas. Las dos mayores, por hacerle la pelota, le dicen que mucho. Así es que el rey le coge manía a la pequeña (que no ha dicho nada porque en ese momento se estaba comiendo un polvorón y no podía abrir la boca) y la deshereda. Casa a las dos mayores con nobles alcurniosos y deja que la pequeña se las apañe como buenamente pueda. Ella no es tonta y se casa con el rey de Francia, lo que a sus hermanas les sienta como una patada en el sitio donde el meridiano de Greenwich se cruza con el Trópico de Capricornio (por no decir otra cosa).

Lear ancianiza (si los viejos envejecen, los ancianos ancianizan, digo yo) y, aprovechándose de su debilidad, sus dos yernos se rebelan contra él. Atan a un árbol a doña Elvira y a doña Sol en el robledal de Corpes y las abandonan... (¡Ay, no! ¡Que nos hemos ido a otra historia!). Atacan a Lear, le despojan de su reino y se lo llevan al castillo de la hija mayor, a vivir de la caridad y a comer pan duro y sopas secas. El pobre viejo se va al castillo de la hija mediana y allí le tratan aún peor. Finalmente la hija menor le acoge, le viste, le da de comer y hasta le ayuda a cortarse las uñas de los pies, porque el otro solo no podía. Este es el argumento, sin mucho detalle, porque el tiempo apremia.

¿Qué pasa luego? Que el autor les estropea el destino a todos los personajes, para que el público llore a moco tendido. Lear es derrotado en la guerra, es hecho prisionero y se muere al final; a Cordelia la ahorcan; Regana es envenenada por su hermana; Gonerila se suicida; Egdar es repudiado por su padre; Glocester pierde la cartera y Edmundo se queda calvo antes de cumplir los treinta.


MACBETH

(Escocia, 1040. Un bosque húmedo y neblinoso, cualquier día del año, porque todos los días son así en aquellos andurriales. En escena, Gurrunis, Fringodelia y Lipstacolinia, tres brujas viejas y asquerosas, como debe ser.)

Gurrunis.—Hermanas, comencemos nuestro hechizo.

Fringodelia.—Que ha de llevar a Escocia a su perdición.

Lipstacolinia.—Algo que se merece de sobra, debido a la imbecilidad congénita de sus habitantes.

Fringodelia.—Y a su tacañería y falta de higiene.

Gurrunis.—Ya estamos tardando.

Las tres brujas.—(Haciendo un conjuro sobre un fuego.) The potato ring. Salad we will eat! The food of lords: small oranges and lemons. The pacifier! The pacifier! I stayed sitting[5].

Gurrunis.—¡Ya está! Arrastrado por nuestras mágicas y sabias palabras, pronto tendremos aquí a Macbeth.

Fringodelia.—¿A quién?

Gurrunis.—A Macbeth: al protagonista de esta comedia. El que se va a cargar a un montón de gente para llegar a ser rey.

Fringodelia.—¡Ah!

Gurrunis.—(Aparte.) Es mi hermana y la quiero mucho, pero sabe menos que un «millennial».

Lipstacolinia.—Dinos, Gurrunis: ¿cómo atraerá Macbeth la merecida desgracia sobre estas tierras?

Gurrunis.—Pues matando al rey Duncan. Es bien sabido por todos aquellos que conocen la historia que cada rey nuevo lo hace siempre mucho peor que el anterior. Es un hecho invariable, casi una ley cósmica del universo.

Lipstacolinia.—Y ¿por qué es así?

Gurrunis.—Pues no lo sé. Habrá que preguntarle al universo. Lo único fijo es que no falla.

Fringodelia.—¿En qué nos beneficia a nosotros la decadencia escocesa, hermana?

Gurrunis.—¡Ay, Fringodelia! ¡Pareces tonta! Los humanos son nuestros más acérrimos enemigos. Nos han venido quemando desde hace siglos no solo a nosotras las brujas, sino también a muchas mujeres que se nos parecían, porque la naturaleza las dotó de bigotes o de verrugas. Todo el mal que hagamos a los mortales se lo tienen bien merecido.

Fringodelia.—Eso sí.

Lipstacolinia.—(Mirando hacia un lateral.) ¡Mirad, hermanas!

Gurrunis.—¿Qué pasa, Lipsta?

Fringodelia.—¿De qué lista hablas, Gurrunis?

Gurrunis.—No, le pregunto qué pasa nuestra hermana Lipstacolinia, a la que llamo Lipsta para abreviar.

Lipstacolinia.—¡Que ya llegan! Con mis poderes de lejividencia he divisado a los que se acercan. ¡Aquí están!

(Salen Macbeth y Banquo, que se apean de sus caballos.)

El caballo de Macbeth.—¡Uf! ¡Menos mal que ya hemos llegado! ¡Estaba molido!

El caballo de Banquo.—Mi amo ha engordado bastante en los últimos meses y eso se nota.

(Los dos caballos quedan hablando aparte.)

El caballo de Macbeth.—Tha am Mac Bheatha seo na leth-fhacal iomlan agus chan eil mi idir toilichte abhith aig a sheirbhis.

El caballo de Banquo.—Uill chan eil Banquo cho gòrach.

Gurrunis.—¡Salve, Macbeth, futuro rey de Escocia!

Macbeth.—(Sorprendido.) ¿Rey de Escocia?

Gurrunis.—Sí, de los territorios de Grampian, Lothian, Galloway y Strathclyde.

Macbeth.—¿Strat... qué? ¿Voy a ser rey de un sitio que no puedo ni pronunciar?

Gurrunis.—Pues sí. La Fortuna te ha nombrado.

Macbeth.—¡Qué bien!

Gurrunis.—Bueno, la Fortuna no: nosotras, que somos quienes te lo vamos a facilitar.

Macbeth.—(A Banquo.) Esto se pone interesante, ¿no crees, Banquo?

Banquo.—En efecto, noble Macbeth.

Macbeth.—Y decidme, bellas damas...

Fringodelia.—(Ruborizándose.) ¡Huy, damas...!

Macbeth.—Ilustradme: ¿quiénes sois, por ventura?

Gurrunis.—Nos conocen como «las tres hermanas raras»[6].

Macbeth.—¡Vaya!

Lipstacolinia.—Aunque eso es cuando se dirigen a nosotras con cariño.

Macbeth.—¿Ah, sí?

Lipstacolinia.—Sí. Cuando no, nos llaman cosas más feas.

Fringodelia.—(Coqueteando.) Somos las Diosas del Destino.

Macbeth.—Pues es un verdadero placer conoceros, mis queridas señoras.

Lipstacolinia.—Tenemos el cometido de revelarte tu futuro.

Macbeth.—¿Has oído, Banquo? Saben el futuro. ¡Qué pena que aún no se hayan inventado las carreras de caballos!

El caballo de Macbeth.— (Al caballo de Banquo.) ¡Que no corren los caballos, dice!

El caballo de Banquo.—¡La próxima vez que mi amo tenga prisa, le voy a llevar a ritmo de tortuga reumática.

Gurrunis.—¿Estás preparado para escuchar lo que los hados te deparan?

Macbeth.—(Galante.) Más que los hados, las hadas, que eso sois para mí.

Fringodelia.—(Completamente enamorada.) ¡Qué romántico!

Banquo.—(A Macbeth, aparte.) No exageréis la nota, amigo; no vaya a ser que luego tengáis que hacer con ellas algo que os desagrade.

Macbeth.—(Aparte a Banquo.) ¿Algo?

Banquo.—(Aparte a Macbeth.) Me refiero a algo físico.

Macbeth.—(Aparte, a Banquo. Con asco.) ¡Ag! ¡Lagarto, lagarto! He de reconocer, querido Banquo, que estas mujeres brujiles me repelen sobremanera y si algún día está en mi mano, exterminaré a todas las que encuentre.

Banquo.—(Aparte a Macbeth.) ¡Así hay que hacer!

Macbeth.—(Aparte a Banquo.) Aunque por ahora habré de mostrarme amable, para ver qué puedo sacar de todo esto.

Gurrunis.—¿Comienzo ya mi profecía?

Macbeth.—Pues, claro. El tiempo es oro.

Gurrunis.—Para empezar, pronto seréis barón.

Macbeth.—Ya lo soy.

Gurrunis.—¿Cómo?

Macbeth.—Desde que nací. (Tras una pausa.) Afortunadamente. (Otra pausa.) A ver: no es que yo sea misógino u homófobo ni nada de eso, pero estoy lo suficientemente contento con aquello con lo que la naturaleza tuvo a bien dotarme.

Gurrunis.—¡No sabes ortografía! Me refiero a barón con be alta, no a varón con b baja.

Macbeth.—¡Ah, vamos! Ya entiendo. Bueno, señora, tened en cuenta que soy noble y que los nobles tenemos a gala no saber escribir. Eso se queda para los amanuenses, para esa gentuza de clase media-baja.

Gurrunis.—Serás barón de Glamis y de Cawdor, y puede que de alguna otra aldea infecta. Tu augusto primo, nuestro bienamado rey... bueno, nuestro rey Duncan te baroneará.

Macbeth.—¡Sigue!

Gurrunis.—Luego asesinarás a Duncan y a todos sus partidarios con la ayuda de tu esposa.

Macbeth.—Lo dudo mucho. Mi mujer, lady Macbeth, es una mosquita muerta.

Fringodelia.—(Aparte.) ¡Iluso!

Gurrunis.—¡Anda este! Pues has de saber que, en eso de ser cruel, ella será más famosa que tú. La llamarán pomposamente «la Reina del Mal».

Macbeth.—¡Quién me lo iba a decir!

Gurrunis.—Los hijos del rey difunto tomarán las de Jamesburg para salvar el pellejo y tú ocuparás el trono por abandono del contrincante.

Macbeth.—¡Olé!

Gurrunis.—¿Qué?

Macbeth.—Olé. Es una expresión del reino de Castilla que significa «Very good!».

Gurrunis.—¡Ah, ya! Sigo.

Macbeth.—Hazlo, por favor.

Gurrunis.—Como existe una profecía que asegura que tu amigo Banquo será padre de reyes, para evitarte líos, le matarás a él también.

Banquo.—¡Sopla! ¿Me matarás, Macbeth?

Macbeth.—No le hagas caso. Esto de los augurios es todo un engañabobos.

Las tres brujas.—(Enfadadas.) ¿Eh? ¿Qué dices?

Macbeth.—(Aparte, a las brujas.) Entendedme, buenas señoras: lo digo solo para tranquilizar a este incauto. (Alto, a Banquo.) No hagas caso, Banquo. Yo te quiero mucho y, además, como bien te consta, soy una bellísima persona, incapaz de una acción tan vil. (A Gurrunis.) Sigue... ¿cómo me dijiste que te llamabas?

Gurrunis.—Gurrunis.

Macbeth.—¡Qué sonoro! Es un nombre precioso.

Gurrunis.—(Presentando a sus hermanas, que sonríen y hacen una pequeña reverencia.) Y esta es mi hermana Fringodelia y esta otra es Lipsta.

Banquo.—(Aparte.) Eso significa que la otra es tonta.

Macbeth.—Encantado de conocerlas. Les besaría la mano, pero andamos con prisa. Continuad, Gorrina.

Gurrunis.—Gurrunis.

Macbeth.—Eso.

Gurrunis.—Atacarás a los hijos de Duncan en sus refugios para evitarte futuros dolores de cabeza, pero no conseguirás acabar con ellos.

Macbeth.—(Desilusionado.) ¿No?

Gurrunis.—Ni lo más mínimo.

Macbeth.—¡Vaya por Dios!

Fringodelia.—Tu esposa se suicidará a causa de sus remordimientos por vuestros crímenes.

Macbeth.—¡Pues vaya una «Reina del Mal» de chichinabo! ¿Y cómo se suicidará, que tengo curiosidad?

Fringodelia.—Pues no lo sé. Shakespeare no lo dice.

Macbeth.—¡Vaya!

Lipstacolinia.—(Metiendo baza.) Sufrirás el ataque de un bosque.

Macbeth.—¿De un bosque? Eso es imposible.

Lipstacolinia.—Ya te digo yo que sí.

Banquo.—(Aparte a Macbeth.) Esta Lipsta no hace honor a su nombre en lo más mínimo.

Macbeth.—(Aparte a Banquo.) ¡No me hagas chistecitos de astracán! (Alto.) Explicaos.

Lipstacolinia.—Un bosque te atacará y luego...

Macbeth.—Luego ¿qué?

Lipstacolinia.—Pues...

Macbeth.—¡¿Pues qué?!

Gurrunis.—Te lo puedes imaginar.

Macbeth.—Me imagino lo peor. ¿Estáis seguras?

Fringodelia.—¡Ya te digo!

Macbeth.—No he entendido bien lo del bosque.

Banquo.—Pues está muy claro: los soldados enemigos avanzarán parapetándose tras unos arbustos. Es un truco bélico más antiguo que los huevos fritos.

Macbeth.—¡Ah, acabáramos! ¡Haberlo dicho!

Lipstacolinia.—¡Si os lo he dicho...!

Macbeth.—Sí, pero es que a mí las metáforas no me entran. Me pasa como con los chistes, que tardo un buen rato en entenderlos.

Gurrunis.—(Aparte.) ¡Y este lumbreras va a ser rey de Escocia! En fin: cada pueblo tiene el gobierno que se merece.

Macbeth.—Abreviad: ¿qué pasa al final?

Gurrunis.—(Dudosa.) Pues el final no está tan claro. Entreveo dos opciones.

Macbeth.—¿Y son?

Gurrunis.—O bien vences a tus adversarios y reinas tranquilamente hasta los noventa y siete años...

Macbeth.—(Impaciente.) ¿O bien?

Gurrunis.—... o bien Macduff, uno de los hijos de Duncan, vence a tus ejércitos, te pega una paliza de padre y muy señor mío, y finalmente te decapita.

Macbeth.—¡Córcholis!

Gurrunis.—¿«Córcholis»? ¿Qué es eso?

Macbeth.—Es otra expresión hispana de sorpresa.

Gurrunis.—¿Hispana?

Macbeth.—Sí: es que tengo un criado de Zamora, que me enseña palabras. Nosotros diríamos «gosh!» o algo parecido. ¿Así es que pronosticáis mi posible muerte, «fifty-fifty»?

Gurrunis.—Exacto. Eso vemos.

Macbeth.—¡Pues tendríais que ser más precisas! ¡No se puede tener a la gente en vilo con este tipo de disyuntivas! ¿Dónde hicisteis vuestros estudios de brujería, vamos a ver?

Gurrunis.—(Rectificando.) De futurología.

Macbeth.—Bien, de eso. ¿Dónde los cursasteis?

Gurrunis.—Yo, en la Universidad de Aberdeen. Fui la primera de mi promoción.

Fringodelia.—Yo, en la de Stirling. Repetí curso, pero al fin conseguí mi título.

Lipstacolinia.—Yo, en la de Dundee; pero era un curso a distancia.

Macbeth.—¿Por correspondencia?

Lipstacolinia.—Sí, a base de palomas mensajeras. Tardaban mucho en ir y venir, así es que me llevó bastantes años licenciarme, he de reconocerlo.

Macbeth.—El caso es que no podéis asegurarme mi destino final.

Gurrunis.—Te diré lo que se me ha ocurrido: haremos un conjuro para que salgas victorioso de tus enemigos.

Macbeth.—¡Eso está muy bien!

Gurrunis.—Tendrás que pagarlo aparte, claro está.

Macbeth.—Eso ya me lo suponía.

Gurrunis.—Nuestro encantamiento te protegerá de todos los macduffes que intenten algo contra ti.

Macbeth.—¡Magnífico! ¡Muchas gracias! Pues venga, ¿a qué estáis esperando?

(Las tres brujas se cogen de las manos en corro y empiezan a canturrear una salmodia incoherente.)

Banquo.—¿Funcionará?

Macbeth.—Más me vale.

Gurrunis.—(Acabando su conjuro.) Ya está. Serás indestructible y tus adversarios nada podrán contra ti.

Macbeth.—Perfecto.

Gurrunis.—A no ser que...

Macbeth.—¿A no ser que qué?

Gurrunis.—A no ser que, en algún momento de tu reinado, maltrates a alguna de nosotras o de nuestras compañeras de oficio. En ese caso, haríamos un conjuro nuevo que neutralizaría este y macduff te decapitaría, como estaba previsto que sucediera.

Macbeth.—¿Ah, sí?

Gurrunis.—Sí.

Macbeth.—Entonces ya tengo la solución. ¡Banquo!

Banquo.—Mandad.

Macbeth.—Anda: hazme un señalado favor y córtales el cuello de inmediato a estas tres señoras.

Las tres brujas.—(Al unísono.) ¡¡¡Eh!!!

Banquo.—¡Excelente idea! Así no podrán revertir el conjuro que os es favorable.

(Banquo saca un cuchillo y en un periquete les rebana la nuez a las tres, en medio de sus aullidos, mientras Macbeth se tapa los oídos para no oírlas.)

Macbeth.—Aquí no hay más «Reina del Mal» que yo. (Aparte.) Ahora solo me queda matar a Banquo, pero lo voy a dejar para la semana que viene, que, para un día, ya han sido bastantes emociones.


GODIVA DE COVENTRY, EXHIBICIONISTA DISIMULADA

Una persona curiosa

fue esta condesa de Ingla-

terra —alabada en las crónicas

y glosada en mil poesías—

a la que el mundo recuerda

como una mujer guapísima,

pero que en la realidad

no era ninguna Afrodita,

sino, más bien, lo contrario:

un adefesio, una birria.

Sin embargo, no se puede

negar que anduvo muy lista,

pues logró ser recordada

como una belleza mítica.

¿Cómo pudo hacerlo? Atiendan,

no se pierdan ni una sílaba

y les contaré la historia

real de Lady Godiva

de Coventry, una señora

la mar de exhibicionista.

Fue allá por el siglo XI,

según cuentan los cronistas;

pasó en Coventry, un condado

que está un poco más arriba

del otro que hay más al sur

y abajo del que está encima.

Leofric, el conde de Chester,

era un tremendo roñica

y subía los impuestos

cada tres o cuatro días.

La plebe estaba hasta más

allá de la coronilla

y a punto de rebelarse

contra tanta tiranía.

La condesa pidió al conde

que, olvidando su avaricia,

rebajara los impuestos;

y el conde (que o era un bromista

consumado o a su esposa

le tenía mucha tirria)

fue y accedió... siempre y cuando

ella fuera a la campiña

cabalgando en un caballo

y sin llevar nada encima.

Godiva aceptó la condi-

ción de salir sin camisa

(que era su sueño secreto

ya desde que era una niña)

y, cual reguero de pólvora,

se propagó la noticia,

porque por estos asuntos

toda la gente se pirra,

que es parte de la natura-

leza humana ser cotilla.

Comenzaron a cruzarse

apuestas, por si tenía

todas sus cosas bien puestas

o más o menos caídas,

si era del tipo matrona

o, por el contrario, lisa.

Las comadres afirmaron

que era una exhibicionista

e impúdica lagartona

que estaba un tanto salida.

Los varones se quedaron

todos a la expectativa

para comprobar sus di-

mensiones y sus medidas

y acudieron de muy lejos

para contemplar sus chichas.

Ya saben que la interfecta

era más fea que la Hidra;

no era esbelta, sino gorda;

con su poquito de giba;

la piel de un tono enfermizo,

cual si tuviera ictericia;

muslos fofos, pies muy grandes

y mucha grasa en la tripa.

Pero ella había hecho un

máster en psicología

y dedujo (con razón)

que se la recordaría

guapa, por salir desnuda,

y así quedaría descrita,

pues estas gestas se prestan

a añadirles fantasía

y, tras pasar varios siglos,

todos creerían la engañifa.

Dicen que cuando la lady

se montó —a pelo y sin silla

al jaco— nadie miró;

y que, además, ella iba

muy tapada por su largo

cabello, ¡pero es mentira,

señores!; se le veía

todo, de los pies al cráneo,

incluso la campanilla,

que iba con la boca abierta

(aunque luego cogió anginas).

Y en cuanto a que no miraron,

es una trola cochina:

la vio todo el mundo; es más:

la población masculina

tuvo, de tanto mirarla,

esguinces en las retinas.

El conde hubo de ceder

(aunque no le hizo ni pizca

de gracia bajar impuestos)

y soportó la rechifla

que se armó con el asunto,

siendo así la comidilla

como esposo que accedió

a prestarse a tan ridícula

apuesta. La población

quedó, en cambio, contentísima

y lady Godiva fue

desde entonces muy querida

(y logró fama de hermosa,

que era lo que pretendía,

aunque, al no haberse inventado,

no fue portada en revistas).

Lo malo fue que, a resultas

de su picaresca gira,

cogió un dolor desde el cuello

y hasta ya la rabadilla

tremendo, como si hubiera

trabajado en la vendimia,

y por haberse paseado

por su condado corita,

a las dos o tres semanas

murió de una pulmonía.


ROBIN HOOD EN LA RUINA

—Ya están ahí otra vez, Robin.

—¿Otra vez? ¿Cuántos son, Little John? («Juanito». Nota del traductor.)

—Bastantes.

Robin se quitó el sombrero, ornado de una pluma verde, se tiró del pelo hasta arrancárselo y se lo volvió a poner (el sombrero, no el pelo).

.—¡No lo aguanto más! —gritó.

—No podemos hacer nada. Habrá que darles el dinero.

—Y nos quedaremos de nuevo sin blanca. Yo no sé quién les ha dicho a toda esa panda de vagos que yo robo a los ricos para dárselo a los pobres. ¡Hay que ser estúpido! Robar a los ricos no es nada especial. Es lo lógico. ¿Quién va a querer robar a los pobres? O, dicho de otra manera: a los pobres ¿qué se les puede robar?

—Ha sido el recaudador, estoy seguro. Se permite dar limosna a costa nuestra. Como no puede impedir que le robemos, ha hecho correr la especie de lo de tu filantropía y así, por lo menos, el pueblo tiene otra vez el dinero y él se lo puede volver a quitar. Si lo tienes tú, ya no lo vuelve a ver.

—Es listo, el fuckin’ [«el jodío». Nota del traductor]. La verdad, John, estoy desesperado. ¿Qué podemos hacer?

—Podemos traspasar el bosque a otro bandido e irnos a otro lugar.

—¿Traspasar el bosque con bicho dentro?

—¿Qué bicho?

—Los pobres.

—Sí, claro.

—No será tan fácil. Pero fíjate que me estás hablando de abandonar nuestra tierra en manos de un malvado usurpador.

—Bueno: también Ricardo «Corazón de León» es hijo bastardo.

—Eso también es verdad.

—Y en cuanto a los impuestos, me han dicho que en tierras normandas y en los reinos de la península todavía es peor, así es que no nos podemos quejar.

—Y ¿a dónde iríamos?

—No sé. Al norte.

—¿Con los highlanders? John: tú estás mal de la cabeza. ¿Yo con falda?

—Se llama kilt.

—Como se llame. ¡Robin Hood con falda! ¿Qué diría la posteridad?

—No sé qué tiene de particular. Ahora llevas mallas.

—No es lo mismo. Tú sabes bien que no es lo mismo. Además, esos tipos no sueltan el dinero así los mates.

—Podemos ir a Tierra Santa, a combatir a los infieles.

—¡Quita, quita! ¡Con el calor que hace allí!

—Te puedes lavar.

—¿A la fuerza? Estás hablando de trastocar nuestro modo de vida... Nuestras más queridas tradiciones...

—Son nuevos tiempos, Robin. El mundo cambia muy deprisa y debemos cambiar con él.

—No sé. Me lo pensaré.

—Pues decídete pronto, porque esto no es vida.

Llegó entonces una muchedumbre de piojosos campesinos, dando «¡Hurras!» y «¡Vivas!» a Robin Hood, y se lo llevaron en hombros, para sacarle los cuartos.


REGIAS METEDURAS DE PATA DE RICARDO «CORAZÓN DE LEÓN»

Presumidos como monos que son, los ingleses no han desaprovechado ninguna ocasión de exaltar lo que tienen como si fuera lo mejor del mundo. Se han considerado superiores a todos. Han extendido la imperfecta lengua inglesa mediante el procedimiento de negarse rotundamente a aprender ningún idioma de los países que han conquistado y han puesto pedestales a todos los majaderos hijos de la Gran Bretaña que han hecho algo, aunque lo hayan hecho rematadamente mal.

Tal es el caso de Ricardo «Corazón de León», tenido como un gran rey, cuando fue un inoportuno que metía la pata hasta el coxis cada vez que se movía. Las películas de Robin Hood y sus alegres compañeros con mallas lo han puesto de héroe para arriba, pero aquí estamos nosotros para tirar de la manta y destaparle los pies a este desastroso monarca de inflada reputación.

Para empezar, digamos que el sobrenombre de «Corazón de León» se lo inventó él mismo y lo popularizó entre sus barones a fuerza de prebendas y de regalitos. El pueblo le conocía en su tiempo como Ricardo «Sí y No», aludiendo a su gran indecisión tanto en asuntos políticos como sexuales. Nunca podías estar seguro de que mantuviese una postura recta y firme en una decisión en ninguna otra cosa. Las mujeres no le hacían tilín, pero, por lo que se sabe, los hombres tampoco, a tal extremo llegaba en su actitud dubitativa.

Ricardo casi no puso los pies en Inglaterra y no se ocupó de ella para nada, sino que, tras ser coronado rey, le faltó tiempo para irse a la Cruzada, pues tenía verdaderas ganas de hacerse famoso y, en aquella época en la que aún no se habían inventado los realities televisivos, el camino para lograrlo era irse a Tierra Santa a escabechinar musulmanes.

Claro que, para irse, necesitaba dinero y, como no lo tenía, se lo arrebató por la fuerza a los judíos. Su razonamiento fue que, si tenía que combatir a los infieles, era justo quitarles el dinero a los infieles para hacerlo. Si eran sus enemigos infieles u otros infieles distintos a los que se lo quitaba era ya una sutileza que su real cerebro no estaba en condiciones de distinguir.

Como no tuvo suficientes ingresos para pagarse las vacaciones bélicas, Ricardo vendió cargos eclesiásticos y seculares, dio cartas a ciudades, esquilmó a diestro y siniestro y dejó tras sí un reino empobrecido. Solo entonces inicio su estúpido viaje.

Esta Tercera Cruzada salió peor que la primera y la segunda, lo que quieras decir. Ricardo se retrasó en todas partes, pues su logística era pésima. En 1190 llegó a Sicilia y por un quítame allá esas pajas riñó con Tancredo, último gobernante coronado de la isla. Cuando firmó finalmente un tratado con éste, resultó que en él ofendía a Enrique IV, el  emperador alemán que optaba al trono siciliano. Así, haciendo amigos a mansalva, Ricardo prosiguió su camino.

Se había comprometido años antes a desposarse con una hermana de Felipe, el rey galo —lo que hubiera supuesto una beneficiosa paz entre Francia y el Imperio Angevino—, pero se lo pensó peor (no podemos decir que se lo pensó mejor) y rompió su promesa, cabreando aún más a su ancestral enemigo. Pero era lo que él se decía: «Si no me gustan las chicas, ¿yo qué culpa tengo?»

De camino, malgastó dos preciosos meses conquistando Chipre, que no le había hecho nada y cuya posesión no servía para maldita la cosa. Allí perdió muchos soldados: unos muertos y otros desertores al comprobar que se habían alistado bajo el mando de un imbécil.

Llegó a Tierra Santa en 1191, con un año de retraso y unas barbas hasta allí. Los cristianos asediaban San Juan de Acre, que resistía sin problemas. Al ver llegar a Ricardo, cundió el optimismo entre los atacantes, que pensaron que con este refuerzo la toma de la ciudad sería coser y cortar. Ricardo gozó de la adulación que se le tributó y que duró el tiempo justo para que todos —asediadores y asediados— se convencieran de que su presencia no hacía ninguna diferencia.

Ricardo, enfadado por el hecho de que la guarnición de San Juan de Acre no se rindiera, tuvo un gesto caballeresco a sus propios ojos: hizo asesinar a sangre fría a 2 600 prisioneros musulmanes, que fueron víctimas de su mal humor. Los soldados que los ajusticiaron pidieron que les pagaran pluses y horas extraordinarias por el tremendo trabajo de cortarle el cuello a tanta gente. De los conflictos laborales que acarreó el problema logístico del acarreo de cadáveres hasta una fosa común mejor ni hablamos.

Finalmente, San Juan de Acre cayó (cayó, por la ley física de que todo lo que sube tiene que bajar) y aquí Ricardo aprovechó la ocasión para hacer otra de las suyas. Uno de los caudillos cristianos, Leopoldo, duque de Austria, que había conducido un contingente en el asedio, se creyó autorizado (y lo estaba) para colocar su estandarte en una de las almenas de la plaza conquistada. Ricardo, para llevarse él solito todo el mérito, quitó el estandarte y lo arrojó al suelo. Leopoldo protestó y «Corazón de León» le pateó el trasero, aprovechando la feliz constancia de que estaba rodeado por su guardia y que Leopoldo se encontraba solo.

Ricardo marchó sobre Jerusalén, pero no hizo más que eso: marchar. No consiguió conquistarla ni nada. Perdió hombres, dinero y categoría, como suele decirse. Pasó sed, pasó hambre, tuvo almorranas y le picaron toda clase de mosquitos. Además, Saladino (el verdadero triunfador de aquella cruzada) le sacudió por los flancos todo lo que quiso. El inglés solo divisó Jerusalén de lejos y, según la leyenda, se tapó los ojos para no ver lo que no podía conquistar. Tenía que haberse pasado dos años con una venda puesta, ya que no conquistó maldita la cosa.

En 1192 firmó una tregua deshonrosa con Saladino y se dispuso a regresar a casa sin hombres y sin un duro medieval. Pero el regreso era peligroso. Le reconocieron en las afueras de Viena y le secuestraron para pedir un rescate. Él insistió en que era un rey que solo se rendiría entre otros rey. Le contestaron que, bueno, que como quisiera. Los bandidos llamaron a su monarca, que resultó ser Leopoldo, el de la patada en el trasero. Leopoldo le hizo prisionero con intención de vengarse de la afrenta tratándole mal. Entonces intervino el emperador Enrique IV, que se apoderó del preso con la intención de tratarle muy mal. Por último, el emperador entregó su presa a Felipe de Francia, que se dispuso a tratarle peor.

El británico tuvo que ceder la mayoría de las provincias francesas del Imperio Angevino y pagar el exorbitante rescate de 150 000 marcos de oro. Aun así, siguió prisionero en un tiempo.

En la novela Ivanhoe, de Walter Scott, el héroe escucha a Ricardo cantar desde su celda en un torreón y se propone liberarlo. En la película Robin Hood, Ricardo aparece gloriosamente al final y es aclamado por su pueblo, que anhelaba su regreso. En la realidad, Ricardo volvió a Inglaterra en 1194, recaudó dinero de nuevo (para gastárselo en el continente) y se marchó con viento fresco (en Dover, todos los vientos son frescos). No volvió nunca a Inglaterra, que no le gustaba ni pizca.


IVANHOE

Durante el reinado de Ricardo «Corazón de León», Inglaterra estaba hecha unos zorros. Los sajones les cascaban a los normandos, los normandos les sacudían a los sajones y, en general, todo el que podía zurraba a quien le apetecía sin la más mínima consideración. Cualquier ciudadano del reino, siempre y cuando pagase puntualmente sus impuestos, podía emprenderla a porrazos con cualquier otro sin que las autoridades se inmiscuyeran ni mucho ni poco. Era pues, un liberalismo de esos tan deseados, en los que el gobierno no interfiere en exceso en la vida de los habitantes del país.

La historia comienza en el castillo de Sir Cedric de Rotherwood, un sajón recalcitrante y gotoso al que le salían sarpullidos en el cuello siempre que oía hablar de un normando. Y, mira por dónde, un prior y el caballero Brian de Bois-Gilbert, un cruzado —más normandos ambos que el paté de foie— piden asilo en su castillo y Cédric, rabiando por dentro, les tiene que dar de cenar, para no quedar como un tacaño a los ojos de Walter Scott, que es quien nos está narrando toda esta historia.

Mientras cenan, se deja caer por allí allí Lady Rowena, protegida de Sir Cedric. Es de estirpe real, rubia y necesariamente hermosa, porque si la protagonista de una novela romántica no es hermosa, entonces el libro no se vende y el editor se arruina.

Con este recurso tan pedestre que consiste en que dos personajes se cuenten el uno al otro lo que ambos ya saben, dos criados de Sir Cedric nos informan de que su señor desheredó y expulsó de su casa a su hijo Wilfred, por razones que ellos se sabrían.

Los invitados normandos cuentan que se dirigen a un torneo que se va a celebrar un día de esos, en beneficio de las posadas y los mesones del lugar, que son los que ganarán dinero con la afluencia de extranjeros.

Llega entonces un judío, llamado Isaac de York, y pide también asilo, porque fuera están cayendo chuzos de punta. (Como la historia pasa en Inglaterra, diremos que caían «perros y gatos» que es más típico). Al ver entrar al judío, todos escupen y le ponen perdida la alfombra a Sir Cedric. Solo un peregrino encapuchado, que está en un rincón, le cede sitio al nuevo comensal.

Los acontecimientos se precipitan. Por la noche, el peregrino busca al judío y le cuenta que ha oído casualmente que los normandos planean quitarle del medio por procedimientos expeditivos, por lo que le conviene poner pies en polvorosa cuanto antes. Isaac, agradecido, le proporciona al peregrino un caballo y las armas justas para que participe en la justa, pues al judío le ha dado en la aguileña nariz —como a nosotros— que el peregrino no es sino el mismísimo Wilfred, hijo de Sir Cedric, por lo que más adelante se cobrará el favor con creces. Wilfred viene de incógnito para hacer más interesante la novela y tiene el propósito de triunfar en el combate para lucirse delante de las chicas, pues ya sabemos que a algunas mujeres la bestialidad de los cachas les sirve de afrodisíaco.

Llega el día del torneo y allí está el príncipe Juan «sin Tierra», que ocupa provisionalmente el trono de Inglaterra, porque no era cosa de dejar que al trono vacío le salieran telarañas. También está Isaac, con su hija Rebeca, que también es guapa como Lady Rowena, pero que ha tomado la precaución de ser morena, para que se la distinga de la otra. Hay vendedores ambulantes que proporcionan bocadillos de mortadela a los asistentes y que aprovechan el bullicio y la expectación del público para engañar al dar el cambio.

Brian de B.-G. (es por resumir) lucha con un caballero desconocido que debe de ser muy feo, porque procura todo el rato que no se le vea la cara. Se hace llamar «el Desheredado» y Sir Cedric, como es tonto de capirote, ni aun así sospecha que pueda ser su hijo.

Resumiendo, que es gerundio: «el Desheredado» les pega una paliza a todos y se proclama vencedor del torneo, con derecho a diploma y a un barril de cerveza gratuito. Todo va bien hasta que va y elige para reina de la justa a Lady Rebuena, que es sajona, armando un conflicto diplomático de los de aquí te espero.

Aunque el torneo parece haber acabado, los caballeros siguen luchando, lo que puede ser un error del escritor, pero que despista bastante. Al «Desheredado» le están dando lo suyo entre tres y le tienen malherido, cuando hete aquí que aparece un caballero negro y le salva la vida por los pelos. Le quita el yelmo para limpiarle la sangre y los churretes del rostro, y entonces se ve que es el mismo Wilfred, al que no sabemos por qué todo el mundo se empeña en llamarle Ivanhoe[7].

Mientras tanto, el príncipe Juan recibe un telegrama urgente en donde le informan de que su hermano Ricardo «Corazón de León» recién se ha escapado de dondequiera que estuviera prisionero, descolgándose de una torre con una cuerda que ha fabricado trenzando los espaguetis que le han dado en los tres últimos meses y que estaban tan duros que han soportado su peso sin problemas. Juan se preocupa, pues ese notición significa que habrá guerra y las guerras en aquella época no salían ya nada baratas.

Tras el torneo, se celebra una competición de arquería y es aquí donde Robin de Locksley hace una aparición especial. Vence a todos y se larga sin que sepamos a qué viene esta escena y por qué el narrador no nos la ahorra.

En el siglo XIII (si es que esto está pasando en el siglo XIII, que no estamos muy seguros) era costumbre que al acabar el día se hiciera de noche. Siguiendo esta tradición, se hace de noche y el caballero negro busca un lugar donde poder citar a Morfeo para echarse en sus brazos. Pide asilo en una ermita a un santo ermitaño que le manda piadosamente a freír espárragos. Mediante un soplamocos dado con su guantelete de hierro, el caballero negro convence al ermitaño para que le brinde hospitalidad. Entonces alguien llama a la puerta.

Y para saber lo que pasa después, tenemos que explicar algo de antes.

Al acabar el torneo, Isaac se había llevado a Ivanhoe para curarle las heridas (y para ver si le colocaba a la niña). En el camino se encuentra con Sir Cedric, Lady Rowena y toda la panda, y viajan juntos, pero con tan mala pata que unos bandidos les hacen prisioneros, lo cual no es de extrañar, pues la densidad de población bandidil de aquellos bosques era digna de ser tenido en cuenta.

Solo los criados de Sir Cedric consiguen escapar de los bandidos, para toparse... con otros bandidos, pues allí están Robin de Locksley sus proscritos. Sin embargo, esta banda se lleva mal con la otra banda (¡natural!) y decide rescatar a los cautivos. Robin y los suyos se dirigen a la ermita y son ellos quienes llaman a la puerta. Nos enteramos entonces de dos cosas que necesitábamos saber para poder seguir con la historia sin armarnos un lío: la primera es que el raptor es un normando llamado Frente-de-Buey y la segunda... la segunda... bueno, ahora no nos acordamos de la segunda, pero ya se la contaremos más adelante, cuando nos venga a la memoria.

Entretanto, en el castillo, Frente-de-Buey ha separado a los prisioneros por sexos, porque tiene un sentido moral muy estricto y no le parece bien torturar a hombres y mujeres en la misma habitación ni mucho menos encerrarlos en esa en la misma celda, porque ¡vete tú a saber lo que podrían hacer, los muy depravados!

Después de varias escenas que no contamos porque el lector se las puede imaginar perfectamente por sí solo, Buey-de-Frente recibe una carta de Robin de Locksley (conocido por «Robin Hood» [Robin, el de la capucha] porque llevaba siempre medias verdes). En ella se le amenaza con algo así como sitiar y asaltar a los prisioneros si no suelta el castillo, porque Robin es un héroe, pero la redacción no se le da muy bien y la carta es confusa. Al leerla, Frente-de-Buey pega una carcajada tan tremenda que se hace una grieta en la pared. Decide hacer picadillo de inmediato a sus prisioneros, pero como es un hombre muy devoto, quiere mandarles antes a un fraile para que, tras librarse de sus pecados mediante la confesión, el picadillo vaya al cielo.

Uno de los criados de Sir Cedric —el que tiene el cutis más suave— es elegido por esta razón para hacerse pasar por fraile. Disfrazado, entra en el castillo, engaña a Frente-de-Buey y cambia sus ropajes con Sir Cedric, para que este pueda salir de allí y ayudar a los sitiados. (Esta estratagema nos es familiar: debemos de haberla leído ya antes en algún otro libro).

Viene a continuación el asalto al castillo. Es un ataque muy poco original: los atacantes ponen escaleras para subir a la muralla, los atacados les echan aceite hirviendo, los atacantes están envalentonados, los atacados están atacados, los atacantes golpean el portón con un ariete, los atacados corren de un lado a otro de la muralla sin saber muy bien dónde meterse, en fin: una aburrición muy previsible.

El caballero negro, Robin, Sir Cedric y compañía vencen en toda regla y le hacen a Frente-de-Buey cosas que no contamos, por si esto lo está leyendo algún melindroso. Todo parece haber acabado divinamente, salvo por el insignificante detalle de que el caballero Brian se ha llevado puesta a Rebeca, la hija de Isaac, y se ha refugiado en el castillo del Temple que, paradójicamente, no está pintado al temple, sino al gotelé.

Ivanhoe, aún convaleciente de sus heridas, se encuentra ante una disyuntiva. Si le hubieran gustado las rubias, entonces podría quedarse con Lady Rowena y quitarse de líos. Pero como le gustan las morenas, entonces tiene que ir a rescatar a Rebeca y jugarse el cuello en el intento.

En el Temple, el Gran Maestre acusa a Rebeca de nigromancia, porque el día que no quema a alguien, no hace bien la digestión. Asegura que la judía hace con gran facilidad toda suerte de hechizos, filtros de amor y másteres en dirección de empresas. Ella apela los derechos que las leyes de la caballería le otorgan y pide que su inocencia sea defendida en combate por un campeón, caso de que algún incauto pringado se decida a hacerlo.

Mientras tanto, el caballero negro se separa de Ivanhoe y de los otros, no sabemos por qué, y es atacado en un camino por Weldemar, un noble en paro, que ha tenido que dedicarse a saltear. Luchan ambos y el caballero negro lleva las de perder y está haciendo un ridículo espantoso, cuando una flecha derriba a su atacante. De nuevo Robin y sus gentes han llegado a tiempo de enderezar la historia que se estaba torciendo bastante. Entonces, el caballero negro decide que no le trae a cuenta seguir más tiempo de incógnito, no vaya a ser que acaben dándole un disgusto, y descubre su verdadera personalidad: es nada menos que Ricardo, de Inglaterra por la G. de Dios. Aparece entonces Ivanhoe y Ricardo le cuenta lo que le ha pasado y le dice que esos bandidos son lo mejorcito del reino.

Como la historia está ya a punto de acabar, todo empieza a pasar mucho más deprisa. El rey obliga a Sir Cedric a perdonar a su hijo, cosa que el otro hace a regañadientes. Accede también a concederle a Ivanhoe la mano (y el resto de la anatomía) de Lady Rowena, que no tiene nada que objetar.

Pero nuestro héroe (y el de ustedes) ya no está por allí. Le han entregado una carta certificada (en donde Rebeca le pide que sea su campeón, a cambio de una bolsa grande de caramelos de limón) y ha salido escopetado para el Temple.

Rebeca está atada a una pira, aguardando el Juicio de Dios, y acabará más morena de lo acostum-brado si hay banjo no llega a tiempo[8]. Pero el chico de la película es puntual y comienza el combate, arreándole al caballero Brian un tremendo mandoblón[9] que lo deja doblado. Brian cae al suelo y el Gran Maestro no tiene más remedio que reconocer que Ivanhoe ha vencido. Con harto pesar de su corazón, manda que suelten a Rebeca (y que quemen a otro cualquiera que pase por allí, para no perder el día).

El caballero Brian, por su lado, se ha muerto él solito del sofocón de haber sido derrotado, lo que simplifica bastante la situación.

Llega en ese momento el rey Ricardo, acusa los templarios de haber traicionado a Inglaterra, les ordena que abandonen el reino (y se queda con todas sus villas, sus fortalezas y sus riquezas).

Juan «sin Tierra» sale por pies y Ricardo, a los pocos días, entra triunfante en York, donde se pega un atracón de jamón[10].

Ivanhoe sabe que no se puede quedar con la judía, pues todo el mundo le pondría de vuelta y media. Así es que acepta casarse con Rowena, como segunda mejor opción, con la condición de que esta se tiña el pelo.

Y Walter Scott finaliza aquí su novela, porque ya no tiene nada que más que contarnos y, además, se le cansa la mano de escribir.


DICK WHITTINGTON Y SU GATO

La historia de este señor Whittington es un ejemplo evidente de que especie humana es tonta de caerse. Todos y cada uno de los episodios de esta leyenda sajona nos impelen a perder la fe en nosotros mismos y en los demás. Únicamente la gata que aparece en ella se salva de la quema. Pero no nos enteramos de que es minina y no minino hasta muy adelante, porque el término ingles ‘cat’ no nos lo aclara. En fin: veamos qué podemos arañar en esta historia con gato.

En primer lugar, si te llamas Richard [Ricardo], hay que ser imbécil o ignorante para permitir que te llamen Dick, abreviatura inglesa que igual se emplea para ‘Ricardito’ o ‘Ricar’ que para denominar esa parte pendulante de la anatomía masculina con la que muchos piensan —en lugar de hacerlo con el cerebro— y por la que los varones se meten en tantos líos. Pese a este hecho, hay millones de señores (y entre ellos Richard Whittington, señor que existió de verdad y en el que está basado el personaje) que parecen no tener inconveniente en que les llamen así. Ellos sabrán.

Seguimos.

Este Dick (o Dickito, porque es un niño), vive en Worcestershire (donde la salsa) en tiempos de Eduardo III y, como es huérfano y pobre, decide marcharse a Londres, donde le han dicho que las calles están empedradas con adoquines de oro. Él se lo cree, dando así nuevas muestras de estultez. Piensa, además, que los londinenses no tendrán nada que objetar a que les robe algunos de los susodichos adoquines.

Como no sabe el camino, se lo pregunta a una carroza que va para allá, y cuando el cochero le dice: «Ven conmigo», en lugar de subirse al coche, decide caminar a su lado. El cochero se sorprende, pero no dice nada, porque piensa que el chaval lo hace por mantenerse en forma.

Llegado a Londres, se desilusiona al no ver el oro y, como se muere de hambre a chorros, en vez de ponerse a trabajar, decide dormirse en el portal de una casa, porque cuando duermes, no tienes hambre. El dueño —un tal Fitzwarren— le ve, se apiada de él y le da trabajo como pinche y una habitación para el solo, por lo que el muchacho se pone muy triste, no entendemos por qué.

Aunque el cocinero le toma manía a Dick y le pega capones de vez en cuando, el niño está muy bien en la casa, porque encuentra un alma gemela: Alice, la hija del amo, a quien le falta un hervor (y otros veinte minutos al horno, además), pero que le coge cariño y le cuida amorosamente. Bien es verdad que él tiene que ayudarla de vez en cuando, porque ella es torpe y siempre está perdiendo el bolso y dejándose abierta la jaula del loro.

Como en su cuarto hay ratones, Dick decide comprarse un gato. Para ello se pone a trabajar como limpiabotas y, como no tiene la precaución de pactar el precio de antemano con sus clientes, tras cuatro meses de labor consigue ganar un centavo.

Sin embargo, hay en Londres alguien más cretino que Dick. ¿Quién? Pues el pajarero que le vende una gata por un centavo.

Al ver a la gata en el cuarto de Dick, los ratones huyen, pues son los únicos personajes sensatos y lógicos de esta historia.

Pero hete aquí que Mr. Fitzwarren, que es comerciante, envía un barco con mercancías para venderlas en Berbería y, sin que la cosa se explique, Dick decide darle a su gata para que también la venda. La gata se embarca y los ratones vuelven a morderle las narices a Dick mientras duerme. ¡Natural!

El barco llega a algún sitio y el rey moro de allí compra todo el cargamento por un precio exorbitante, pues tampoco es excesivamente listo.

Y tiene, además, un problema: los ratones se le comen toda la comida antes de que él la pueda probar. De hecho, les ofrece un banquete a los comerciantes fitzwarrianos (los que venían en representación de Fitzwarren), pero cuando están sentados a la mesa, llegan los roedores y les quitan los manjares en sus propias narices.

—¿No tenéis gato? —le preguntan al rey.

—¿Para qué? — contesta este.

—Para ahuyentar a los ratones.

—¿Los gatos ahuyentan a los ratones? —pregunta el monarca, que era necio y evidentemente no lo sabía.

Los comerciantes le ofrecen la gata a cambio de una tonelada de oro. El rey acepta tan contento, creyendo que está haciendo un buen negocio. Cuando se entera de que la gata está preñada, paga el quíntuple del precio.

Mientras tanto, en Londres pasan cosas. Como Fitzwarren y su hija tratan estupendamente al pobre huerfanito Dick, este decide huir de allí y regresar a su ciudad, donde no tiene nada ni a nadie.

Aunque posee algunas monedas, no toma la diligencia, porque quiere guardárselas para hacer una colección.

Cuando se encuentra cerca de Bow Church, escucha las campanas de la iglesia y cree que el tañido le dice que vuelva a Londres, porque allí tendrá un futuro brillante como alcalde de la ciudad. Parece ignorar que las campanas no hablan en absoluto y que ser el responsable de lo que suceda en un sitio tan siniestro como es Londres no es un porvenir brillante ni mucho menos.

Como fuere, regresa y se encuentra con que es rico, pues la expedición comercial ha regresado con el oro de la venta de la gata. Fitzwarren y sus socios le llaman ahora ‘maestro’ —aunque Dick era y sigue siendo analfabeto—, porque a los ricos se les respeta.

Dick se casa con Alice, que es tonta, como ya sabemos. (Y él también, por casarse con ella).

El cocinero llora lágrimas de cocodrilo y le dice que eran capones de cariño los que le pegaba y el joven se lo cree y le regala un saco de oro.

Como Dick es ahora millonario, los londinenses piensan (no muy acertadamente) que será, por lo tanto, un hombre honesto y le nombran alcalde de la villa por tres mandatos.

Dick es generoso y decide hacer algo bueno por la ciudad, así es que se gasta su dinero en construir una cárcel: la prisión de Newgate. También construye un hospital con una sala especial para madres solteras, pues está firmemente convencido de que las madres solteras dan a luz a sus hijos de forma distinta a como lo hacen las casadas.

Y aquí se acaba este ejemplo que ilustra la estupidez humana.

La historia de Dick y su mascota es de gran importancia en el folclore británico y ambos parecen ser compañeros inseparables, aunque el joven se separó de la gata en cuanto pudo ylos historiadores han demostrado que Sir Richard Whittington (1354-1423), Lord Major of London, nunca tuvo gato.


ENRIQUE VIII SE ESPECIALIZA EN RUBIAS

3 de febrero de 1493. Enrique Tudor es designado condestable del Castillo de Dover. Es conde, sí, pero poco estable, porque sólo tiene dos años y aún se tambalea bastante al andar.

7 de enero de 1509. Tras asegurarse bien de que su padre se ha muerto (pues de lo contrario el lío que se hubiera armado habría sido importante), Enrique VIII sube al trono de Inglaterra con intención de quedárselo para él durante muchos años y disfrutar de sus súbditos y, más aún, de sus súbditas.

11 de junio. Se casa con Catalina de Aragón, pese a que tanto el papa Julio II como el arzobispo de Canterbury le aconsejan que no lo haga, diciéndole que las mujeres son el demonio y que hay que mantenerse lo más alejado de ellas que se pueda. Enrique no obedece y luego tendrá múltiples ocasiones de arrepentirse.

24 de junio. Es coronado en la Abadía de Westminster, que barrieron ex profeso para ese acto. El nuevo rey llevó un modelito ajustado de brocado francés y unos borceguíes de terciopelo a juego que dieron bastante que hablar, marcaron tendencia y fueron muy admirados por las damas de la corte, que era el fin que el monarca se proponía conseguir.

1 de enero de 1511. El cardenal Thomas Wosley comienza a ostentar el poder real porque el monarca está perfeccionando su revés en el royal tennis y preguntándole a todas horas a la Catalina que si quiere arroz. (Esto lo cuentan todos los historiadores de la época. No sabemos qué es lo que el rey quería proponerle con esa pregunta.)

21 de septiembre de 1513. Enrique VIII invade Francia y hace migas a sus ejércitos en la batalla de las Espuelas. En realidad esto es una manera de hablar. Enrique no invadió nada, sino que se estuvo tan tranquilo en su palacio ocupado en sus asuntos de siempre —las chicas—, mientras que sus militares le hacían todo el trabajo sucio de invadir, saquear, etc. La costumbre de los políticos de arrogarse el mérito ajeno es antigua, como vemos.

4 de marzo de 1514. Para estas fechas, Enrique ya empieza a estar harto de Catalina, que era muy enfadosa y se pasaba el día quejándose de todo y afirmando que en Inglaterra se comía muy mal y que el café que daban en palacio era aguachirri (no le faltaba razón a la buena señora).

7 de octubre de 1516. El rey se lleva un chasco de los de aquí te espero cuando Catalina da a luz a una criatura enclenque que no tiene eso que hacía falta tener para poder heredar el trono.

2 de julio de 1518. Para esta fecha el monarca ya le ha cogido mucho asco a Catalina, por lo que sólo la deja embarazada siete veces.

16 de abril de 1521. Para meterse con Lutero, que en aquel tiempo era el enemigo público número uno (pero principalmente para presumir de intelectual delante de las mujeres), Enrique escribe un opúsculo titulado Defensa de los siete sacramentos (en realidad se lo escribe un secretario, para que él no se manche los dedos de tinta, lo que hubiera sido inaceptable). Esto le vale al rey el título de Fidei defensor y al secretario, unas palmaditas en la espalda. Enrique le coge el gusto al título y cuando años más tarde rompe con Roma, no se lo devuelve y lo sigue usando descaradamente.

11 de septiembre de 1526. Enrique empieza a interesarse por Anne Boleyn, que era hermana de su antigua amante Mary Boleyn, que era amiga de su antigua amante Elizabeth Blount, que era cuñada de su antigua amante Rose McKenzie, que era vecina de su antigua amante Jane Wool, que era prima de su antigua amante... (se nos cansa la mano).

1 de febrero de 1527. Se da nombre formalmente al proceso conocido como «la cuestión real», consistente en desarrollar el mecanismo que permita al rey librarse de aquella reina tan desagradable que le cae cada vez más gorda.

8 de abril. William Knight, secretario real, marcha a Roma con unos embutidos para sobornar al papa Clemente VII. Lo que se pretende conseguir era que éste decrete como nulo el matrimonio de Enrique con Catalina de una manera u otra, aplicando cualquier ley que hubiera por ahí o inventándose otra ad hoc.

18 de junio de 1529. Llaman a la reina al gran vestíbulo del Convento de los monjes negros en Londres, que tenía butacas para todos, y allí le dan la noticia de que se prescinde de sus servicios. El cardenal Thomas Wolsey, máximo mandamás del reino después de Enrique, le da el sobre con el finiquito y se la conduce de inmediato al castillo de Kimbolton, a donde llega justo a la hora de merendar.

26 de octubre. Se nombra nuevo Lord Canciller a Sir Thomas Moor, que resulta ser un moralista furibundo y pone a la corte a rezar a todas horas. Enrique, que lo que necesitaba no era un estadista sino una celestina eficaz, reconoce que se ha equivocado en su elección y toma una nota mental de acabar con él en cuanto tenga un rato libre.

15 de mayo de 1532. El clero inglés decide que el rey les pilla más cerca que el papá y que es mejor obedecer a éste que no al otro, porque el lugar más adecuado para la cabeza es encima del cuello y no en ningún otro sitio.

16 de mayo. Thomas Moor, que había sustituido a Thomas Wolsey, es sustituido por Thomas Cromwell, que es secretario de Estado y gobierna con la ayuda de Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury. El rey se arma un barullo con tantos tomases y cuando quiere encargarle a uno que le traiga a alguna dama para que le haga compañía un rato, siempre llama al que no es.

25 de enero de 1533. En medio del regocijo general tiene lugar la esperada boda y todo el mundo canta con Enrique y Ana para celebrar el enlace.

16 de julio. El papa, enfadado con Enrique por haberse acostado con Ana sin haberle pedido permiso a él, le excomulga. Éste contesta con una carta en la que le llama «tontaina» y otros epítetos aún más insultantes.

21 de diciembre de 1534. Enrique dicta leyes que le dan el poder de dictar leyes sobre lo que le apetezca. En ese momento lo que le apetece es ejercer de cabeza de la Iglesia de Inglaterra sin que nadie le chiste, para poder casarse con quien le plazca sin que le pongan malas caras.

30 de abril de 1536. Con objeto de tener dinero para regalos galantes, Enrique pide por favor al Parlamento que le permita confiscar las posesiones de los monasterios; el Parlamento, amable como siempre, le dice al monarca que ¡no faltaría más!

7 de mayo. El rey hace detener a Anne Boleyn, acusada de cargos de brujería, adulterio, incesto, injuria, conjura, traición y hacer trampas en el parchís. Se la condena a muerte en la hoguera o por decapitación, a elegir. Anne se muestra un tanto indiferente y Enrique tiene que decidir por ella. Opta por la decapitación, para ahorrar leña, pues no están los tiempos para despilfarros.

8 de julio. El monarca se desposa con Jane Seymour que posee unos encantos de los que la anterior esposa carecía por completo. Los historiadores no han sido muy precisos a la hora de detallarlos y nosotros no podemos hacer nada más que especular.

2 de abril de 1537. Jane muere «por causas desconocidas».

10 de julio. Enrique se casa de nuevo. ¡Sorpresa! Esta vez la afortunada es Jane Grey, que también debió de ser muy hábil en la cama a juzgar por lo fea que aparece en los retratos. Tampoco le dura mucho, que digamos.

6 de enero de 1540. Se casa el rey con Anne of Cleves, hermana del duque del mismo nombre (que no se llama Anne, sino Cleves, claro está). Es el timo de la estampita, pues engañan a Enrique con un retrato trucado en el que la joven aparece milagrosamente carente de la viruela que tiene en realidad y con una mandíbula bastante más humana. Se sabe que en privado la llaman «la yegua de Flandes» y es hacerle un favor.

8 de febrero. Se pide la anulación del matrimonio real, alegándose que no se había llegado a consumar nunca. Según el testimonio de Enrique, él entraba cada noche en la alcoba a llevarle a Anne una taza de leche caliente con un par de galletas. La besaba castamente en la frente y luego jugaban a las adivinanzas hasta el amanecer, pero nunca hubo ningún tipo de contacto carnal. Anne se acuerda de la otra Anne y acepta gustosa el título honorífico de «hermana del rey» y el castillo de Hever, que tenía calefacción central.

28 de julio. Thomas Cromwell, que había sido quien había organizado el casorio, es inmisericordemente ejecutado, porque alguien tiene que pagar los vidrios rotos. Ese mismo día, Enrique se desposa con Catherine Howard, a ver si a la quinta va la vencida y la cosa sale bien.

13 de febrero de 1542. Catherine es acusada de cometer un adulterio, lo cual no es en absoluto cierto. (No lo es, pues Catherine no ha cometido un adulterio, sino cuatro). Se la sentencia a ser matada y morir muerta. Realmente es un cacao legal, pues se alega un compromiso previo de Catherine, lo que convierte en inválido su matrimonio con Enrique, por lo que no puede haber adulterio si nunca han estado legítimamente casados. Pero el rey es poco amigo de burocracias y no hace ningún caso de estas sutilezas.

6 de octubre de 1543. Enrique se casa con Catherine Parr, una calvinista muy cerrada que le está regañando de la mañana a la noche y luego, durante toda la noche. El verdugo afila el hacha todos los días esperando que el rey le llame con urgencia en cualquier momento, pero eso no sucede. Sorprendentemente, el furibundo Barba Azul que se había venido deshaciendo de sus mujeres como si fueran los papeles de envolver caramelos de café con leche acaba sus días aguantando a una marimandona y obedeciéndola ciegamente, lo que demuestra que hay señoras que imponen mucho más que el rey más tirano y despótico.

28 de enero de 1547. Enrique entrega su alma a Dios, aunque no en muy buenas condiciones.


MARÍA ESTUARDO CONTRA ISABEL

Dramón romántico en dos actos, el segundo muy cortito

Antecedentes (importantísimos, porque sin ellos no te enteras del intríngulis de la historia).—María Estuardo, reina de Escocia, tuvo sus más y sus menos con sus barones, que eran muy levantiscos (por no llamarles una cosa más fea), y se vio obligada a salir de su reino por patas (porque huyó a caballo). Pidió asilo en Inglaterra, donde reinaba su prima, Isabel I, que enseguida la mandó encarcelar y la tuvo en prisión durante años. La Estuardo se dedicó a conspirar contra la vida de Isabel (ya que podía heredar su trono) y a hacer ganchillo.

Acto primero

(Un claro en un bosque, donde parece que hace bastante frío. Además, como la acción sucede en Inglaterra, llueve lógicamente. No mucho, pero llueve. Llegan la reina Isabel y el conde de Leicester, montados a caballo. En esta escena los caballos no hablan. Los ex jinetes (les llamamos así porque ya se han apeado de sus monturas) sí lo hacen y los vamos a escuchar ahora mismo.)

(¡Ah! En la acotación anterior se nos ha olvidado mencionar que Isabel es fea como ella sola. Es flacucha. Su rostro recuerda la mojama. Tiene chepa, quizá para compensar que no tiene pechos. Su pelo es estropajoso; sus ojos recuerdan el carbón, no por lo negro, sino por estar metidos en sus cuencas, como una mina; su nariz es ganchuda; sus torcidos dientes parecen estar enfadados unos con otros y darse la espalda; su mentón es más prominente que el Arzobispo de Canterbury. Las verrugas y el bigote no nos molestamos en describirlos porque el lector ya se los habrá imaginado.)

Isabel.—(Mirando en derredor.) ¿Qué es esto, Leicester? ¿Qué bosque es éste? ¿A qué lugar me habéis traído para nuestro cotidiano paseo a caballo?

Leicester.—Sé que os enfadaréis, majestad, pero era necesario. Estáis en los alrededores del castillo de Fotheringhay.

Isabel.—(Indignada.) ¡Cómo! ¿Me habéis conducido con engaños al lugar donde está encerrada María Estuardo, la conspiradora papista, ese monstruo de lascivia que mató a su esposo y ahora quiere asesinarme a mí y hacerse con mi trono? ¡Deberíais avergonzaros, conde! Os aprovecháis porque sabéis que en el fondo y debajo de toda mi pompa y ornamento soy sólo una débil mujer que os ama.

Leicester.—Majestad, confieso mi treta. Pero os aseguro que María es casi del todo inocente de esas acusaciones que le hacéis. Si alguna vez intentó mataros fue sólo un poquito y lo hizo por estar mal aconsejada. Ahora la prisión la ha hecho comprender su error y sólo desea llegar a vuestra presencia para poder pediros perdón y misericordia.

Isabel.—¿Habéis planeado una entrevista entre ambas?

Leicester.—Sí, que querido facilitar una entreambas, digo, una entrevista, para que os miréis a los ojos y vuestros recelos se disipen. María está avisada y pronto la traerá aquí su carcelero. Y tengo una súplica que haceros: perdonadla. Dad fin a esta injusticia de tener en prisión a una reina ungida. Liberadla, dejadla ir y demostrad que vuestro pecho es el más generoso que jamás vieron los siglos.

Isabel.—Mucho habláis en su favor. ¿No os habrá seducido a vos también, como ha hecho con tantos y tantos de sus partidarios, que gustosamente irían a la muerte por defender su innoble causa?

Leicester.—¿A mí? ¿Cómo podéis pensar eso? Yo sólo a vos amo, os consta. Y jamás he estado aquí ni visitado a María en su prisión.

Isabel.—Bien. Por el amor que os tengo, accedo. La perdonaré y dejaré en libertad.

Leicester.—Será una gran acción. Pero María es de temperamento fuerte e impulsivo. Prometedme que no os ofenderéis, os diga lo que os diga.

Isabel.—Pero...

Leicester.—Hacedlo por mí.

Isabel.—Lo prometo. He dicho que la perdonaré y cumpliré mi regia palabra. ¡Todo por amor a vos!

Leicester.—(Besándole la mano.) ¡Oh, mi señora!

Isabel.—Nunca nos habíamos encontrado antes cara a cara. Pero ahora olvidaré sus ofensas y la trataré con afecto, como primas que somos. (Tras una pausa.) Decidme una cosa, Leicester...

Leicester.—¿Sí, majestad?

Isabel.—Vos la visteis en cierta ocasión, años ha, cuando os envié a Edimburgo con un mensaje para ella. ¿Es hermosa?

Leicester.—(Quitándole importancia.) ¡Oh, nunca me he fijado en eso! Ved: aquí llega.

(Por un lateral sale María Estuardo, seguida por un tipo gordo y basto, Burleigh. María no es que sea guapa, es que está para parar un tren. Está buena, buena, buena. Todo lo que se diga es poco.)

Burleigh.—(A María.) María, arrodillaos; os halláis en presencia de la reina.

María.—(Aparte, refiriéndose a Isabel.) ¡Es un coco!

Isabel.—(Aparte, refiriéndose a María.) ¡Mecachis en el Canal de la Mancha! ¡Sí que es bella! (A Leicester.) ¿Decíais que no os habíais fijado en ella? ¿Cómo es eso posible? (Mientras Isabel dice esto, María le guiña a escondidas un ojo a Leicester.)

Leicester.—(Sin saber qué responder y procurando que la reina no vea el guiño de María.) Yo... Esto...

Burleigh.— (Aparte, a Leicester.) ¡Señor conde! ¡Qué alegría veros de nuevo por aquí!

Leicester.—(Aparte, a Burleigh.) ¡Calla, imbécil!

María.—(Arrojándose a los pies de Isabel.) ¡Querida hermana! ¿Puedo llamaros así? Dadme vuestra mano a besar.

Isabel.—(Tendiéndosela.) Tomad. Besad todo lo que os apetezca. (María lo hace.) María: por consejo de gentes a las que mucho aprecio y que me son muy allegadas, he decidido ser clemente con vos. Mi corazón se inclina a la piedad y voy a poner fin a vuestro cautiverio.

María.—Sois muy buena.

Isabel.—Olvidaré lo de Babbington.

María.—¿Babbington?

Isabel.—Sí, el asunto de Babbington.

María.—(Como haciendo memoria.) ¿Babbington... Babbington...? No recuerdo a ningún Babbington.

Isabel.—Tenéis mala memoria, prima. Pues el tal Babbington intentó asesinarme en vuestro nombre. Me atacó con un puñal al tiempo que gritaba claramente: «¡María Estuardo me envió a mataros, zorra protestante!»

María.—¡Ah! Ya caigo. «Ese» Babbington.

Isabel.—Confesó en el potro que le sedujisteis para que apoyara vuestra causa, no lo neguéis.

María.—No, si no lo niego; simplemente es que no me acordaba de cómo fue la cosa en concreto.

Isabel.—Habéis seducido a demasiados hombres para procuraros la libertad. Pero sólo yo puedo dárosla y estoy firmemente decidida a hacerlo.

María.—Y yo agradezco vuestra magnanimidad.

Isabel.—Pero habréis de prometer, claro está, que renunciaréis a vuestras pretensiones al trono de Inglaterra.

María.—(Digna.) Bueno, bueno... Eso habría que hablarlo con más calma.

Isabel.—¡¿Qué?!

María.—(Poniéndose farruca.) Que vuestro trono me corresponde ocuparlo a mí, por derecho natural. Vos sois sólo una usurpadora.

Isabel.—Me hiere mucho eso que decís, María. Pero ya os he dicho que estoy dispuesta a perdonaros y a no ofenderme por vuestras palabras, porque sé que la pasión os ciega.

Leicester.—Muy bien hecho, majestad. Sois un ejemplo de regia clemencia.

María.—(Mostrándose aún más chula.) De hecho, Inglaterra tendría que volver a ser católica y vuestra falsa fe reformada debería extinguirse y desaparecer.

Isabel.—Os disculpo de nuevo, pues prometí al conde de Leicester ser compasiva con vos.

María.—(Fuera de control.) Además, sois una mala reina, fría, distante, alejada de su pueblo y sin ningún interés por el bienestar de vuestros supuestos súbditos.

Isabel.—Os perdono también esas palabras, porque sé que provienen del ofuscamiento.

María.—(Que ya no puede parar.) Y como ser humano sois cruel y abominable, pues me habéis tenido encerrada sin haberos yo ofendido en nada.

Isabel.—No me tomaré a mal vuestras palabras, pues imagino que el dolor de la prisión habla por vuestra boca.

María.—(Más envalentonada aún, al ver que la otra no reacciona.) Y sois tan fea que contemplar vuestro rostro hace daño a los ojos.

(Se produce un silencio terrible que no se puede describir con palabras, por lo que ni lo intentamos. Isabel se da media vuelta y se larga de allí. Leicester va tras ella.)

Leicester.—¡Isabel! ¡Majestad! ¡Deteneos!

Burleigh.—(Pronunciando las palabras fatídicas que podrían dar título a este drama.) ¡Te has caído, María Estuardo!

TELÓN

Acto segundo

(Un patíbulo lleno de mirones. Traen a María y le cortan limpiamente la cabeza, hecho lo cual todos se van a su casa sin decir ni una sola palabra.)

TELÓN

¿Ven como el segundo acto era muy cortito?


BEN JONSON SE LIBRA DE LA HORCA

(Inglaterra, 1598. En un tribunal presidido por el juez Sir Raleigh Haircomb —quien, por cierto, se estrena ese día en el cargo— se está juzgando a Ben Jonson, dramaturgo contemporáneo de Shakespeare y con quien se llevaba muy mal. Todos los dramaturgos de entonces se llevaban muy mal con Shakespeare, porque estaban hartos de que este les copiara los argumentos de sus piezas, pero esto no hace al caso. El proceso lleva ya varios días y Jonson, que se defiende a sí mismo para ahorrarse el abogado, está haciendo el alegato final. En primera fila, entre el público hay tres hombres especialmente interesados en el procedimiento. El resto del público sigue con desmedido interés el juicio, con la esperanza de que Sir Raleigh mande ajusticiar al autor, no porque les caiga mal especialmente, sino porque ver ahorcar siempre ha sido un espectáculo muy entretenido, sobre todo antes de la invención de la radio.)

Ben Jonson.—...y así fue como sucedió la cosa, milord. Yo no pretendía matar al señor Gabriel Spenser; y si él decidió morir tras recibir la pequeña puñalada que yo le asesté (una puñalada flojita, insignificante, incluso ridícula, diría yo), fue un acto de malicia por su parte que no tenía otro objeto que comprometerme.

Sir Raleigh.—¿La culpa fue suya, entonces?

Ben Jonson.—Por completo. Otra persona mejor intencionada no se habría muerto tan fácilmente solo para crearme un problema con la justicia. Claro: como vio que no podía vencerme, decidió morir allí y que fueran otros los que se enfrentaran conmigo.

Sir Raleigh.—Señor Jonson, lleváis hablando media hora, dando vueltas y más vueltas completamente mareantes al mismo relato y vuestro discurso no hace más que complicarse. No sé si es porque no os expresáis bien o qué, pero el caso es que cuantas más cosas me decís, menos entiendo lo que sucedió el día de autos. ¿Estáis seguro de que no sois hombre de leyes, de esos que te convencen de cualquier cosa que se les antoje? Eso lo explicaría todo.

Ben Jonson.—Por supuesto que no, milord. No soy un sofista.

Sir Raleigh.—¿Un sofista? ¿No lo sois?

Ben Jonson.—¡No, por ventura!

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) Su Señoría no sabe lo que es eso.

Hombre 3º.—(Al Hombre 1º.) Es que es nuevo.

Hombre 2º.— ‘Sofista’ es un término clásico que se aplica a los abogados liantes, excelencia.

Sir Raleigh.—(Molesto por haber quedado en evidencia.) Os agradezco la aclaración, señor, pero os conmino a que dejéis de interrumpir.

Ben Jonson.—Yo no soy sofista, como os he dicho, sino que ejerzo una profesión mucho menos digna.

Sir Raleigh.—¿Pues cómo os ganáis la vida?

Ben Jonson.—Soy actor.

(Se escucha un fuerte murmullo de desaprobación entre el público presente.)

Hombre 1º.—¡Un actor! ¡Qué asco!

Hombre 2º.—¡Que lo ahorquen sin más!

Hombre 3º.—¿Que lo ahorquen?

Hombre 2º.—¡Claro! ¿Por qué no?

Sir Raleigh.—(Golpeando con el mallete.) ¡Silencio en la sala!

Hombre 2º.—¡Mándele ahorcar, excelencia! Seguro que lo merece.

Sir Raleigh.—¡Silencio he dicho! Aquí yo soy el único que decide a quién se ahorca y a quién no.

Hombre 2º.—¿Entonces no podemos hacer sugerencias?

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Por supuesto que no!

Hombre 2º.—¿Ni aceptaría Su Señoría el sabio consejo de un hombre de experiencia, como yo, que conoce muy bien a esos pícaros actores?

Sir Raleigh.—¡A callar! Advierto muy seriamente a todos los presentes que si vuelven a interrumpir la vista, mandaré desalojar la sala.

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) No lo hará. Le gusta demasiado tener público que le escuche cuando dicta sentencias.

Ben Jonson.—(Dirigiéndose a los presentes.) El señor juez dice bien. Si me han de colgar, quiero que sea por orden de una persona respetable como Su Señoría, no por el consejo de cualquier chisgarabís metomentodo.

(Rumores de protesta en la sala.)

Sir Raleigh.—Gracias, señor Jonson.

Ben Jonson.—De nada, milord.

Sir Raleigh.—Intentaremos continuar juzgándoos, aunque creo que tendremos que volver a retomar el proceso por el principio, para ver si me entero de algo. Me dijisteis que erais actor, ¿no es así?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—Que tuvisteis una pendencia con otro miembro de la profesión.

Ben Jonson.—Con Spenser «el Tiñoso», sí.

Sir Raleigh.—¿Así le llamabais?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—A sus espaldas, supongo.

Ben Jonson.—¡Oh, no, milord! A su cara. A él le gustaba.

Sir Raleigh.—(Sorprendido.) ¿Le gustaba?

Ben Jonson.—Sí. Prefería que se dirigieran a él con ese apodo que con el otro.

Sir Raleigh.—¿Tenía otro?

Ben Jonson.—¡Ya lo creo!

Sir Raleigh.—¿Y cuál era, si puede saberse?

Ben Jonson.—Ese es el caso, milord: que no puede saberse.

Sir Raleigh.—¿No?

Ben Jonson.—Al menos, no pueden... no deben saberlo personas elegantes como vos.

Sir Raleigh.—Yo no me sonrojo fácilmente.

Ben Jonson.—Creedme: no querréis conocerlo.

Sir Raleigh.—Pues sí, porque me ha picado la curiosidad. Acercaos y decídmelo confidencialmente.

Ben Jonson.—No puedo negarme; debo obedecer.

Hombre 2º.—Eso es una redundancia.

Ben Jonson.—¿Cómo?

Sir Raleigh.—¿Qué decís?

Hombre 2º.—Habéis dicho «No puedo negarme» y luego «debo obedecer», dos frases que significan lo mismo. ¿Os preciáis de ser actor...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Actor y de los buenos.

Hombre 2º.—¿... os preciáis de ser actor y luego cometéis errores básicos como este? ¿Qué sentido tiene esa costumbre de hinchar así vuestro discurso?

Ben Jonson.—Considerad, señor, que cuando escribes algo, de alguna manera, te pagan por palabras.

Hombre 2.—En eso lleváis razón.

Sir Raleigh.—¡Ya basta de charla con el público, señor Jonson! Acercaos y decidme de una vez el dicho apodo del malogrado señor Spenser.

(Jonson se cerca al juez y le habla al oído.)

Ben Jonson.—Pues le llamaban... bis, bis, bis...

Sir Raleigh.—(Gritando, escandalizado.) ¡¡¡Lady Anne de Burleigh!!!

Hombre 3º.—(Al Hombre 2º.) ¿Pero qué clase de exclamación es esa?

Hombre 1º.—(Al Hombre 3º.) Es una manera elegante de decir «¡la madre que me parió!». Lady Anne era la difunta mamá del señor juez.

Hombre 3º.—¡Ah! No lo sabía.

Hombre 1º.—Yo es que vengo muy a menudo a estos juicios y siempre acabo enterándome de cosas.

Sir Raleigh.—Creo que, en vista de estos nuevos datos, nos seguiremos refiriendo al señor Spencer como «el Tiñoso», ya que la mayor parte de la gente le apodaba así, ¿no es eso?

Ben Jonson.—Sí, milord. La mayor parte.

Sir Raleigh.—Bien; prosigamos.

Hombre 3º.—¡Eso, continúe Su Señoría, que nos estamos aburriendo!

Sir Raleigh.— (Golpeando con el mallete.) ¡Silencio! Convenimos, señor Jonson, en que vos acuchillasteis al «Tiñoso»... al señor Spencer.

Ben Jonson.—Si os empeñáis en verlo así...

Sir Raleigh.—Pero aseguráis que se os ha acusado de su muerte de un modo injusto.

Ben Jonson.—Justo.

Sir Raleigh.—¿Justo o injusto, en qué quedamos?

Ben Jonson.—Digo que es justo decir que era injusto.

Sir Raleigh.—Repito que es difícil entenderos, señor.

Hombre 1º.—Para nosotros, no; aquí le hemos entendido perfectamente.

Sir Raleigh.—Pero ¿por qué injusto? Vos le matasteis, señor Jonson: eso es un hecho certísimo; y muchos testigos lo vieron. ¿Qué tenéis que decir a eso?

Ben Jonson.—Bueno; primero habría que definir a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de matar.

Hombre 1º.—¡Y decía que no era hombre de leyes!

Sir Raleigh.—¡Silencio! (A Jonson.) Explicaos.

Ben Jonson.—Pues tuvimos una pendencia... no: yo no la llamaría así.

Sir Raleigh.—Pues ¿cómo la llamaríais?

Ben Jonson.—La llamaría, por ejemplo, desacuerdo. Hemos de ser precisos con las palabras que empleamos. En fin; tuvimos un desacuerdo y luego él murió: eso no lo niego. Pero de una cosa no se deduce necesariamente la otra.

Sir Raleigh.—¿Ah, no? ¿Y las cinco puñaladas que le disteis?

Ben Jonson.—¡Protesto, milord! No fueron cinco, solo cuatro. Cinco y cuatro no son la misma cosa, como cualquier experto en la ciencia aritmética os confirmará gustoso si le preguntáis. No hace falta que os diga que en los procesos penales en los que la vida de un hombre está en juego se ha de ser muy preciso con los datos.

Sir Raleigh.—Bien: tenéis razón, os lo concedo. Pero el caso es que el Spenser «el Tiñoso»... er... que el señor George Spenser murió.

Hombre 1º.—No le llaméis ‘señor’, excelencia. Era sólo un actor y no le correspondía ese tratamiento.

Sir Raleigh.—¡Le llamaré como me plazca! ¡Estaríamos buenos! El caso es que el señor Spenser murió.

Hombre 3º.—A todos, tarde o temprano, nos llega la hora.

Hombre 2º.—¡Bien muerto está! Era un actor malísimo.

Sir Raleigh.—(Indignado. Al Hombre 2º.)¿Mal actor? ¿Y qué tendrá que ver una cosa con la otra? ¿Os parece bien que le mataran únicamente por ser un mal actor? Además, vos mismo me acabáis de aconsejar que ahorque al señor Jonson.

Hombre 2º.—Usando vuestras mismas palabras, Señoría, ¿qué tendrá que ver una cosa con la otra? Yo voto porque ahorquen a este y antes me pareció bien que mataran al otro. ¿O es que no voy a poder decir lo que pienso? ¿No existe la libertad de expresión? ¿No estamos en un país libre?

Hombre 1º.—¡Eso! ¡Bien dicho!

Sir Raleigh.—¿Un país libre? ¡Dios no lo quiera! Pero me estoy de nuevo apartando del caso. (A Jonson.) Responda el reo: ¿por qué fue la pendencia... bueno, el desacuerdo, como preferís llamarlo? (Pausa.) Señor Jonson, os pregunto a vos.

Ben Jonson.—(Distraído.) ¿Eh?

Sir Raleigh.—Os estoy hablando. He dicho «responda el reo».

Hombre 2º.—(A Jonson.) El reo sois vos.

Ben Jonson.—¡Ya lo sé, señor, gracias! Sé muy bien lo que significa la palabra ‘reo’. Tengo estudios. Lo que pasa es que no había oído a Su Señoría.

Hombre 2º.—¡Qué bromista!

Sir Raleigh.—¡Silencio en la sala! ¡Si no dejáis de interrumpir y interrumpir y interrumpir, no acabaremos nunca con este juicio!

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Eh?

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.—E, he dicho.

Sir Raleigh.—¿Os sorprendéis?

Ben Jonson.—¿Que me sorprendo?

Sir Raleigh.—Claro; como decís «¿eh?»

Ben Jonson.—(Entendiendo.) ¡Ah! ¡No! No he dicho «eh», sino «e».

Sir Raleigh.—¿E?

Ben Jonson.—Claro está. Su Señoría es ahora quien atenta contra las reglas del inglés de la reina.

Hombre 2º.—También llamado ‘inglés de Oxford’.

Ben Jonson.—Efectivamente. Sir Raleigh, habéis dicho claramente ‘y interrumpir’ varias veces. Debe decirse ‘e interrumpir’.

Sir Raleigh.—¿Quién lo dice?

Ben Jonson.—Lo dicen todos los que lo dicen bien.

Sir Raleigh.—Digo que quién dice que haya que decir ‘e interrumpir’, ¿queréis decirme?

Hombre 1º.—(Divirtiéndose. Al Hombre 3º.) Se están armando un lío.

Ben Jonson.—Me sorprendéis, milord. Seguro que estáis de chanza. Es imposible que ignoréis esa regla básica de la lengua.

Sir Raleigh.—(Avergonzado.) Er... La conozco, por supuesto. Pero no perdamos el hilo. Yo quiero enterarme de la causa de la pendencia.

Ben Jonson.—La causa es que era muy mal actor.

Sir Raleigh.—¿Mal actor?

Ben Jonson.—Pésimo, milord. Insistía en que pusiéramos para él un nombre ficticio en los carteles, porque si el público leía el suyo verdadero, no entraba ni loco a ver la función.

Sir Raleigh.—¡Vaya! El primer actor del que tengo noticia que renuncie así a las migajas de fama que le corresponden.

Ben Jonson.—Y está, además, el asunto de las morcillas.

Sir Raleigh.—¿Y qué asunto es ese?

Ben Jonson.—Quiero decir que le gustaban mucho, milord.

Sir Raleigh.—¿Le gustaban mucho las morcillas? No veo qué tiene eso de malo. A mí mismo me complacen también, especialmente las de arroz.

Hombre 2º.—(Como quien le habla a un niño pequeño.) No le habéis entendido, Su Señoría. Jonson se refiere a las morcillas teatrales.

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—No entiendo nada.

Ben Jonson.—Desconocéis la lengua, milord. ¡Un hombre de tan alta alcurnia como vos...! ¡Quién lo diría! Deberíais preocuparos algo más de ampliar vuestro vocabulario. ¿En verdad no sabéis los que es una morcilla?

Sir Raleigh.—Un embutido sanguinolento.

Ben Jonson.—¿Y en la segunda acepción del término?

Sir Raleigh.—¿Es que tiene varias?

Hombre 2º.—En el mundo del teatro se llaman también ‘morcillas’ a las frases que el actor se inventa e introduce en la obra cuando se cree más ingenioso que el que la ha escrito, lo que equivale a siempre.

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) Parecéis bien informado. ¿Pertenecéis también al depravado mundo de la farándula?

Hombre 2º.—¡Oh, no, milord! ¡Afortunadamente no! Soy panadero. Pero cualquier sujeto con una cultura regularcilla sabe lo de las morcillas.

Sir Raleigh.—Haré como que no he escuchado esa última frase, porque no quiero tener que empezar un nuevo juicio antes de haber acabado con el que tengo entre manos. (A Jonson.) Y volviendo al tema que nos ocupa, porque si no, no acabaremos nunca, ¿tan malo es eso de improvisar frases sobre la marcha?

Ben Jonson.—Es una costumbre asquerosa, milord. Y que nos molesta mucho a los que escribimos.

Sir Raleigh.—¿A los que escribís? ¿No habíamos quedado en que erais actor?

Ben Jonson.—Autor principalmente. Trabajo como actor para poder comer.

Sir Raleigh.—Y eso? ¿Es que los autores no comen?

Ben Jonson.—Casi nunca.

Hombre 1º.—Con lo poco que ganan, no se lo pueden permitir.

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º.) Tenéis razón. Gracias por vuestra explicación, amable señor.

Hombre 1º.—Es a vos a quien debo dar las gracias, maestro Jonson. Estoy disfrutando de lo lindo viendo cómo sois juzgado.

Hombre 3º.—Nosotros, y creo que hablo por todos los aquí presentes, también estamos pasándolo en grande.

(Gritos de «¡Eso!, ¡Eso!»)

Ben Jonson.—Celebro que mi proceso sirva para algún fin positivo.

Sir Raleigh.—¡Así no hay manera de hacer justicia! Tienen que acabarse ya estas continuas interrupciones. ¡Son molestísimas!

Ben Jonson.—Estoy de acuerdo, Sir Raleigh. Lo mismo nos sucede a los actores cuando estamos en escena y varios individuos entre el público empiezan a toser en medio de nuestros soliloquios. El teatro es un imán para los tísicos.

Sir Raleigh.—Entonces entenderéis cómo me siento. Y retomando por enésima vez el proceso os diré, señor Jonson...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Adónde? ¿Y cómo osáis tutearme?

Ben Jonson.—Digo que Ben, que podéis llamarme Ben, milord.

Sir Raleigh.—¿Ben?

Ben Jonson.—Ben, sí. Es mi hipocorístico.

Sir Raleigh.—¿Vuestro qué?

Hombre 2º.—Un hipocorístico es un diminutivo de un nombre, excelencia. ¡Parece mentira que no lo sepáis, un hombre de vuestro rango, que seguro que se codea con lo mejor sociedad londinense...!

Sir Raleigh.—¡Pero qué estoy oyendo! ¡En mi propia sala...!

Hombre 3º.—(Al Hombre 2º.) Estos individuos de clase alta a los que se les supone receptáculos de una elevada cultura te dan muchas sorpresas.

Hombre 2º.—(Al Hombre 3º.) Tú lo has dicho.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Un solo comentario más y empezaré a mandar gente a galeras hasta que me quede solo! (Haciendo por tranquilizarse.) ¿Por dónde íbamos?

Ben Jonson.—Íbamos por Ben.

Sir Raleigh.—¿Otra vez? ¡Ah, ya!

Hombre 2º.—(Poniéndose didáctico.) Ben es el diminutivo de su nombre, Su Señoría. Así es que debe de llamarse Benedict.

Hombre 3º.—O quizá Benjamin: todo podría ser.

Hombre 1º.—Yo os apuesto una libra a que se llama Benedict.

Hombre 3º.—¡Acepto!

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Apuestas en mi sala!

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º, sin hacer caso al Juez.) Pues habéis perdido, mi querido señor. Mis padres me pusieron de nombre Benjamin en honor a Benjamin Franklin, el ilustre inventor del pararrayos.

Hombre 3º.—Eso no puede ser, porque ese tal individuo no ha nacido todavía.

Ben Jonson.—¡Anda!

Hombre 3º.—Y lo que es peor: no es inglés.

Ben Jonson.—¿No ha nacido aún?

Hombre 3º.—Le falta siglo y medio.

Ben Jonson.—Entonces mis padres me pondrían el nombre en honor a otro Benjamin distinto.

Hombre 3º.—Seguramente.

Sir Raleigh.—(Aparte.) Nada: que no consigo acabar con el proceso. (Alto.) Señores: dejen de una vez de interrumpir o no podré juzgar al señor Jonson. En fin, a lo que voy...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—¡Que me llaméis Ben, diantre! Todos los que me quieren me llaman así.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Pero yo no os quiero, señor? No os quiero en absoluto. Siempre procuro no cogerles cariño a los que condeno a muerte, porque de otra manera acabo yo llevándome el disgusto.

Ben Jonson.—¿No me llamaréis Ben, entonces?

Sir Raleigh.—No lo haré. Es mejor mantener las formas. Hasta el momento en que decida mandaros ahorcar sois digno de todos los respetos de este tribunal y, por consiguiente, os seguiré llamando por vuestro apellido. Una vez que decida acabar con vos, algo que veo muy probable, ya será otra cosa.

Hombre 1º.—¡Qué considerado!

Sir Raleigh.—Y como la hora del almuerzo ya se está acercando, voy a ir completando el sumario y resumiendo mis hallazgos. Estoy seguro que mi veredicto será de culpabilidad y según las leyes inglesas, todo asesino...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Eso que decís es incorrecto.

Sir Raleigh.—¿Cómo incorrecto? Matasteis a un hombre ante testigos. Es verdad que era un actor y eso es una circunstancia atenuante, pero que sois culpable es la fija y las leyes inglesas, como decía...

Ben Jonson.—Yo no cuestiono la ley, milord: todo lo contrario. Pero a lo que me refería es que vuestra frase es incorrecta en sí.

Sir Raleigh.—¿Incorrecta?

Ben Jonson.—¡A ver! Dijisteis: «Estoy seguro que mi veredicto...»

Sir Raleigh.—Y estoy bien seguro de ello.

Ben Jonson.—No lo dudo; pero deberíais haber dicho «estoy seguro de que».

Sir Raleigh.—¿De qué?

Ben Jonson.—De que, de que.

Sir Raleigh.—¿Os atrevéis a corregir de nuevo mi gramática? ¡Sois verdaderamente atrevido y hasta diría que insolente!

Hombre 1º.—Esto nos interesa mucho, Señoría. Deje que se explique.

Ben Jonson.—(Poniéndose pedagógico.) ¿Diríais, por ventura, «estoy seguro algo», «estoy seguro eso»? ¿Verdad que no? (El Juez niega con la cabeza.) ¡Claro que no! Diríais «estoy seguro de algo» (Recalcando la ‘de’.), «estoy seguro de eso» (Igual.).

Sir Raleigh.—Es cierto.

Ben Jonson.—Luego vuestra frase debió ser «Estoy seguro de que mi veredicto... etcétera, etcétera».

Hombre 1º.—Tiene un pico de oro.

Hombre 3º.—Ha dejado chafado a Su Señoría.

Sir Raleigh.—¡Ya está bien! ¡No voy a tolerar ninguna corrección más! ¡Cualquiera que oiga las impertinencias que me estáis diciendo y los supuestos errores de habla que me estáis achacando empezaría a pensar que soy un pollino!

Una voz del público.—No, milord: ya lo pensábamos antes.

Sir Raleigh.—(Furioso.) ¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido el que ha hablado? (Pausa.) Bien: no voy a desperdiciar ni un momento más haciendo justicia con esta chusma. ¡Señor Jonson?

Ben Jonson.—¿Sí, milord?

Sir Raleigh.—Os condeno a ser colgado de una soga hasta la muerte.

(Se oyen aplausos espontáneos en el público.)

Hombre 2º.—¡Muy bien juzgado, sí señor!

Hombre 1º.—¡Tres «hurras» por Sir Raleigh!

Hombres 1º, 2º y 3º.— ¡Hurra! ¡¡Hurra!! ¡¡¡Hurra!!!

Hombre 2º.— ( A Jonson.) No os lo toméis a mal, señor. Comprenderéis que en nuestra alegría por tener la ocasión de presenciar un ahorcamiento no hay ni un ápice de animosidad contra vos.

Ben Jonson.—Me hago cargo.

Sir Raleigh.—La ejecución se llevará a cabo de inmediato en el patio posterior. Mi decisión es irrevocable y de nada valdrán vuestras protestas, vuestras súplicas ni vuestras lágrimas.

Ben Jonson.—El pañuelo.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—Que os habéis olvidado del pañuelo.

Hombre 3º.—Es verdad: se ha olvidado.

Hombre 1º.—Este Sir Raleigh está resultando un chapucero.

Sir Raleigh.—(Sin comprender nada.) ¿Pero a qué pañuelo os referís?

Ben Jonson.—Al negro, milord. Los jueces ingleses, para arrebatar la vida a cualquier súbdito de Su Majestad, han de hacerlo tras ponerse un trapo negro sobre la cabeza, en señal de duelo.

Sir Raleigh.—¿Eso es cierto?

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) No se ha leído las Ordenanzas.

Ben Jonson.—¡Por supuesto que es cierto!

Sir Raleigh.—Y ese pañuelo ¿está por aquí o me lo tenía que haber traído yo de casa?

Hombre 2º.—Estará probablemente en un cajón de vuestro estrado. Mirad bien.

Sir Raleigh.—(Busca en un cajón y saca un pañuelo.) ¡Ajajá! Helo aquí. (Se lo pone encima de la peluca.) Pues repitiendo lo de antes, os condeno a ahorcamiento hasta que exhaléis el último suspiro. Vuestro cuerpo quedará expuesto durante días para advertencia a otros.

Ben Jonson.—(Sonriendo.) Me temo que no, milord.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.— No podéis hacerme matar.

Sir Raleigh.—¿Qué os apostáis?

Hombre 1º.—Yo me apuesto dos libras; no: mejor tres.

Sir Raleigh.—(Al Hombre 1º, irritado.) ¡No estaba hablando con vos! (A Jonson.) Cómo es eso de que no puedo mataros.

Ben Jonson.—(Riendo.) Vamos, milord; estáis de chanza, seguro. Es imposible que no conozcáis la razón que impide mi muerte.

Hombre 2º.—Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios...

Sir Raleigh.—(Muy enfadado.) ¡Me las he leído!

Hombre 2º.— Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios, repito, sabríais que no está permitido castigar a un hombre como el señor Jonson.

Sir Raleigh.—¿Por qué? ¿Es acaso yerno de algún rey?

Hombre 2º.—Es más valioso al país que ningún yerno, Su Señoría.

Sir Raleigh.—¿Por qué?

Hombre 3º.—Porque sabe leer y escribir.

Sir Raleigh.—(Tras dudar un rato. Aparte.) Sí: algo había leído yo al respecto en algún sitio; pero no logro recordar qué era.

Hombre 3º.—Se llama «Benefit of Clergy Act». La ley del «Derecho de clerecía», para aclararnos.

Ben Jonson.—(Al Hombre 3º.) Efectivamente; gracias, señor.

Sir Raleigh.—¿De clerecía?

Hombre 3º.—«Privilegium clericale», para ser más exactos.

Sir Raleigh.—¿Privi... qué?

Hombre 2º.—(Desesperado.) ¡Tampoco sabe latín! Pero, ¿en manos de quién estamos?

Ben Jonson.—Es una ley antigua, milord. Enrique II la promulgó en 1170 y nadie se ha molestado desde entonces de hacerla desaparecer. Se basa en la necesidad de nuestro reino de tener alguna que otra persona culta en medio de tanto zoquete. Una persona que lee y escribe es un bien nacional que no se puede malgastar. En un principio, la ley iba a ser provisional, porque el rey que la promulgó supuso ingenuamente que el nivel cultural inglés mejoraría en unas décadas y todos acabarían por aprender las letras. Pero hete aquí que han pasado tres siglos largos y los honorables súbditos de nuestra bienamada reina Isabel siguen tan vagos como antaño.

Hombre 1º.—(A gritos.) ¡El verso, el verso! ¡Que recite el verso!

Sir Raleigh.—¿Qué dice ese energúmeno?

Hombre 3º.—¡Eso es! ¡Que lo recite! (Dirigiéndose al resto del público.) ¡Queremos oírlo!, ¿no es así, compañeros?

Voces del público.—¡Sí! ¡Que recite! ¡Que recite!

Sir Raleigh.—¡Pero qué diablos...! ¿Qué tiene que recitar?

Hombre 1º.—(Por Sir Raleigh.) La ignorancia de este hombre tira de espaldas.

Hombre 3º.—Para demostrar la capacidad lectora se pide al reo que lea el primer verso del Salmo 51, sin equivocarse en la pronunciación.

Sir Raleigh.—¡Ah!

Hombre 2º.—Es un salmo elegido con mala idea, porque tiene los diablos en el cuerpo y es tan difícil de pronunciar como un trabalenguas.

Hombre 3º.—Las gentes incultas le llaman coloquialmente «el salmo del cuello», porque es el que empleas precisamente para eso: para proteger tu cuello.

Hombre 1º.—Las gentes cultas, por el contrario, le llaman «El Miserere», porque ese es el tema que toca.

Hombre 2º.—(Mirando a Sir Raleigh con absoluto desprecio.) Y luego están las gentes que no lo llaman de ninguna manera, porque ni siquiera han oído hablar del tal salmo de él. (Escupe en suelo.) ¡Puaj!

Sir Raleigh.—(Achantado.) Bien; pues que lea el acusado lo que tiene que leer. ¿Tenemos una Biblia a mano?

Ben Jonson.—No es preciso, milord. No necesito una Biblia para una cosa tan sencilla. ¡Si me lo sé de memoria...!

Hombre 1º.—(Por Jonson.) ¡Es un hacha!

Sir Raleigh.—Entonces, veamos; digo; oigamos.

Ben Jonson.—Empiezo.

Hombre 1º.—(Chistándole al público.) ¡Callen vuesas mercedes, que va a empezar!

(Se hacen un silencio expectante.)

Ben Jonson.—(Tras una pausa dramática y echándole mucho teatro al asunto, comienza a recitar, como el versículo fuera una pieza trágica.) «Miserere mei Deus secundum misericordiam tuam iuxta multitudinem miserationum tuarum dele iniquitates meas». (Hay una pausa gloriosa.)

Hombre 1º.—(Con gran admiración.) ¡Qué bárbaro! ¡Qué bien lo han dicho!

Hombre 3º.— ¡Lo ha clavado! ¡Qué prosodia tan admirable!

Hombre 2º.—¡Y sin ni siquiera beber agua antes!

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) ¿Debo entender que lo ha pronunciado bien?

Hombre 2º.—Lo ha hecho perfecto.

Hombre 1º.—¡Su señoría!

Sir Raleigh.—¿Qué queréis, señor?

Hombre.—¿Me permitís acercarme al reo? Quisiera tener el honor de abrazarle y darle la enhorabuena. ¿Puedo?

Sir Raleigh.—¡Por supuesto que no! ¡Hasta ahí podríamos llegar!

Hombre 3º.—Bueno: yo no le abrazaré ahora, pero lo haré más tarde, porque tenéis que soltarle, según la ley.

Sir Raleigh.—(Vencido.) ¡Qué remedio me queda! Señor Jonson, digo esto muy a mi pesar, pero quedáis en libertad.

(Gritos de júbilo entre el público, que se levanta y se acerca a Jonson a felicitarle y a darle palmaditas en la espalda sin que los guardias puedan impedirlo.)

Voces.—¡Viva Ben Jonson! ¡Vivan los que saben leer! ¡Viva la cultura!

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) ¿Y qué hago yo ahora?

Hombre 2º.— ¿Aparte del ridículo, queréis decir?

Sir Raleigh.—¿Cómo acabo este proceso?

Hombre 2º.— ¡Tampoco lo sabe! ¡Es increíble! Perdería toda mi fe en las instituciones inglesas si la hubiera tenido alguna vez.

Hombre 1º.—(Acercándose al estrado.) Es muy fácil, Su Señoría. Solo se tiene que coger el mallete y golpear en la mesa al tiempo que se exclama en voz alta: «¡Se levanta la sesión!» ¿Podréis hacerlo?

Sir Raleigh.—¿El mallete, decís?

Hombre 2º.—Mejor lo hago yo; será más rápido. (Golpea con el mallete.) ¡Se levanta la sesión! Presidió el Honorable Sir Raleigh Haircomb.


EL PEREZOSO SHAKESPEARE

Hoy destripamos a Shakespeare,

inmortal bardo de Avon

(no la marca de cosméticos,

sino un pueblo que está por

Essex o Sussex o algún

otro condado sajón).

No se crean lo que han visto

en el film Shakespeare in Love;

aquello es todo mentira:

William no era guapo, no,

ni flaco; era más bien gordo

(bueno... gordo, no: fondón);

llevaba una gola horrible,

medias, calzas y jubón

de terciopelo o de pana,

que aún no existía el cheviot,

y, a decir de historiadores,

era algo mariposón

o eso, al menos, se deduce

de sus Sonetos de amor.

(No es que a mí me importe, entiéndanme.

Yo en este tema estoy pro

libertades sexuales

y las respeto un montón.

Y si he dicho lo antedicho

ha sido tan solo por

la rapidez adquirida.)

Bien. Sigo la relación,

que no es su vida privada

lo que me interesa hoy

sino probar que tenía

muy poca imaginación

y que era, escribiendo, un vago.

¿Qué digo un vago? ¡Un vagón!

Juzguen, si no, lo que digo.

El Guillermito vivió

hasta los sesenta años

y fue bastante precoz

en eso de la escritura;

y en cuarenta años de autor

no escribió cuarenta obras,

sino menos. Digo yo

que escribir una obra al año

no es un ritmo muy veloz

y demuestra que era el tipo

más lento que un caracol.

Lope escribió mil quinientas;

cuatrocientas, Calderón.

Shakespeare solo treinta y cinco

(aunque las cobró mejor).

¿Y los temas? Pues robados.

La mitad son de Marlowe.

Otros salen de las Crónicas

de reyes de su nación:

Enrique Uno, Dos, Tres, Cuatro,

Cinco, Ricardo Uno y Dos

y etcétera (estas comedias,

¡lo juro!, son un tostón).

Luego robó temas clásicos

que están en la tradición

de leyendas medievales:

Otelo, Julieta y Rom-

eo, El mercader de Vene-

cia, Hamlet, Macbeth y com-

pañía: nada original.

Y su verso es muy ramplón,

porque escribía en pareados

que, en inglés, suenan atroz.

En fin, te habrás dado cuenta,

querido lector, que yo

no admiro mucho a este tío

y me parece que no

es para tirar cohetes

ni prender fuego a un ninot,

porque si copió los temas

e hizo un verso muy ramplón,

toda su fama se basa

tan solo en que le leyó

mucha gente; y si es así,

muchos más han leído a Co-

rín Tellado o a Lafuente

Estefanía, digo yo,

y tendrían que tener ellos

su misma reputación.


ROBINSON CRUSOE

Un libro muy conocido

de un confín a otro del orbe

es el que cuenta la historia

de un tal Robinsón Crusoe.

Se ha traducido a cien lenguas,

del euskera al hotentote,

lo que no nos explicamos,

pues es obra muy mediocre.

Como a nosotros nos gusta

desmitificar fantoches,

parodiar a falsos ídolos,

poner cual chupa de dómine

a los que presumen mucho,

(como hizo Daniel Defoe,

su autor), sacamos sus faltas,

pues las hay a troche y moche.

Si alguien no comparte nuestra

opinión, que nos perdone.

(Y si no va a perdonarnos,

entonces, ¡que se jorobe!).

En primer lugar tenemos

que el «prota» no es nada noble.

Quiere vivir a lo grande

sin tener que hacerse monje

y sin currar, como por

arte de birlibirloque.

Solo ambiciona dineros:

la avaricia le corroe.

Quiere medrar ipso facto

y que le toque la Once,

el Niño o cualquier sorteo

de los que hacen allí en Londres.

Pero pronto se impacienta

y se coge un paquebote

para irse a enriquecerse

a golpe de pasaporte,

le cueste lo que le cueste,

le coste lo que le coste.

Tras diversas aventuras

encima del mar salobre,

llega al Brasil y se «face»

facendero en una noche.

Aunque gana mucha pasta,

se empeña en tener el doble.

Se va a África para hacerse

con esclavos a montones,

para hacerlos trabajar

en sus campos de frijoles,

porque un amo sin esclavos

es como un jardín sin flores,

un croissant sin mantequilla

o un dictador sin bigote.

Pero estando en altamar

se divisa un cachalote.

Todos se van a estribor

a un tiempo (¡ya hay que ser zote

o bien subnormal profundo

o tonto de capirote!).

Se inclinan sobre la borda

y hacen que el barco zozobre

y acabe yéndose a pique.

¡La cosa tiene bemoles!

Para no cansar: naufragan,

lo que no es algo que asombre.

Solo Robinsón consigue

que las aguas no le ahoguen;

llega nadando a una playa

que se ve en el horizonte.

Lo primero que hace el náufrago

es exclamar: «¡Caracoles!»,

aunque allí solo hay cangrejos,

moluscos y mejillones.

Y es aquí donde comienza

el truco que hace Defoe

para que su personaje

sobreviva en el islote.

Hace que el barco se encalle

en los arrecifes, donde

puede llegarse nadando

sin tener que echar el bofe.

Y en el barco halla de todo:

armas, vestidos y un bote,

repelente de mosquitos,

cuerdas, cerillas, relojes,

té de tomar a las cinco,

sandwichs de salmón y roque-

fort, otros alimentos

llenos de colesteroles

y un ungüento que le irá

bien para las hemorroides.

En fin: que para vivir

mucho mejor que un preboste

solo le falta tener

caballos y un carricoche.

A partir de aquí, la historia

de este burgués gentilhombre

resulta bastante más

aburrida que un informe

sobre los precios del trigo

en Costanilla del Monte

entre mil quinientos siete

y mil quinientos catorce.

El náufrago se construye

una cabaña de adobe

y lee en la Biblia hasta los

Hechos de los «apostoles».

Al cabo de varios años

que pasan todos de golpe,

hay en el bosque unos cafres

que van a matar a un hombre

y a comérselo después

sin que nada se lo estorbe,

pues no hacerlo sería un

desperdicio y un derroche.

Robinsón, como carece

de quien le arregle el desorden

de su cabaña y no tiene

criado —como corresponde

a un britano que se precie—,

se decide a dar un golpe

de mano y salvar al negro

de su destino de postre,

para esclavizarle y que

limpie la casa y el porche,

lave la ropa, le haga

las comidas y le corte

el césped de su jardín,

amén de otras diez o doce

tareas desagradables

cuya obligación le impone.

Mata a los negros pegándoles

diez tiros en el cogote

y aquellos a quien no acierta

salen corre que te corre.

A partir de aquí comienzan

las típicas relaciones

coloniales, en que el negro

es poco menos que un hombre

y ha de dedicarse solo

a lograr que el otro goce

de la vida, que descanse

y viva como un vizconde.

Y para poder llamarle,

Robinsón le pone nombre

al negro: le llama Viernes

(le pudo haber puesto Doce,

que ese fue el día del mes

de la aventura del bosque).

Van transcurriendo los años

con una pachorra enorme.

Robinsón vive tranquilo

y cómodo: hace deporte,

caza, pesca, fuma, duerme,

se alimenta y no da golpe.

Un detalle que el autor

cuidadosamente esconde

es que el noble Robinsón

y Viernes se dan el lote

de vez en cuando: la causa

no es que no sean machotes,

pero hay que tener en cuenta

que los dos hombres son jóvenes,

sienten ardor en la sangre

y están sanos como robles,

así es que esta relación

no tiene nada que asombre.

Hay que decir que ambos náufragos

no se consideran cónyuges,

ni amantes, tan solo a-

migos con derecho a roce

que se rozan a diario

y a modo, lo que no es óbice

para que, al finalizar,

ambos a su puesto tornen

y el inglés vuelva a ser amo,

por ser blanquito, y explote,

mande, maltrate y subyugue

todo el rato al otro pobre.

Poco más hay que decir

sobre este libro, alcaloide

de imperialismo y racismo,

novela que sobrecoge

si se lee teniendo en cuenta

todas sus implicaciones.


LOS BOBBIES DEL CEMENTERIO

Si hay un perro que ha atrapado la imaginación del vulgo y no la ha dejado escapar ni por un minuto, ese ha sido el conocido como Greyfriars Bobby, un Skye terrier que se pasó la friolera de catorce años en el cementerio de Greyfriars, en Edimburgo (Escocia [Reino Unido de Bretaña y norte de Irlanda (Europa [la Tierra (el sistema solar [La Vía Láctea (el universo conocido)])])])[11].

Bobby, ávido de notoriedad, pero convencido de que con ese nombre no pasaría a la posteridad como no hiciera algo verdaderamente sorprendente, llevó su devoción hasta el punto de no abandonar la tumba del vigilante nocturno John Gray, muerto en 1858 de tuberculosis, que era de lo que se tenía que morir la gente en el siglo XIX para estar a la moda.

Sobre su ejemplo de fidelidad se escribieron libros, se hicieron más tarde películas y, por supuesto, se le erigió una estatua horrorosa en mitad de la localidad. El preboste mismo pagó su licencia, pues, al parecer, su dueño no le quiso tanto en vida como para desembolsar los miserables dos chelines y seis peniques que costaba hacer legal a su compañero del alma.

En 1872, el espíritu de Bobby se fue al cielo de los perros y, ¡menos mal!, porque su cuerpo quedó enterrado fuera de las tapias del cementerio, por considerarse este lugar sagrado y para que los otros muertos —entre los que habría más de un degenerado canalla y más de dos— no se quejasen de lo inmoral de su compañía.

Hasta aquí, todo bien.

Pero, ¡mira tú por dónde!, en 2011 un investigador de la Universidad de Cardiff se descolgó diciendo que todo aquello había sido un montaje organizado por las empresas locales de la ciudad para atraer al turismo.

La idea partió del conservador del cementerio, que daba de comer a un perro vagabundo para que se estuviese por allí. Las gentes se decían: «¡Oh, qué conmovedor ejemplo de lealtad!» y le daban al cementeriero unas perras para el perro (las monedas, queremos decir, para su alimentación). El gremio de comerciantes intervino entonces, profesionalizando el timo, y asesoró sobre cómo llevar todo el asunto. Hicieron publicar un artículo en el Scotsman sobre aquel perro leal, con lo que las visitas al cementerio aumentaron en un 100% con gentes llegadas desde otros rincones de Escocia y hasta de Inglaterra, para beneficio de la comunidad local. El enterrador mismo se compró un chalet ese mismo año. El dueño del pub de la plaza donde estaba colocada la estatua (que originariamente miraba hacia su establecimiento) hizo que le dieran la vuelta 180º, con lo que su pub salió (y sigue saliendo) en el fondo de los cientos de miles de fotografías que se le hacen al monumento cada año.

Obviamente, no hay que ser cínico: a lo mejor la historia fue realmente una de devoción sin límites. Pero la revisión de los de Cardiff explicaría dos cosas que eran un poco raras:

a) cómo un perro de una raza que suele vivir unos diez años aguantó más de dieciocho; y

b) por qué durante los primeros años del canino luto el perro apenas se podía mover, parecía cansado, acabado y avejentado, mientras que en los últimos estaba sano como una manzana, se mostraba tremendamente juguetón y les mordía los lazos de los zapatos a todos los amantes de los perros que se acercaban a la tumba para rendirle homenaje aquel perro leal por antonomasia.


AMUNDSEN HABLA SOBRE SCOTT Y LO PONE A CAER DE UN BURRO

Entrevista exclusiva a Roald Amundsen, el primer hombre en pisar el Polo Sur, aparecida en el prestigioso diario noruego Aftenposten, el 18 de diciembre de 1924

(Por Olaf Hanssen)

Hanssen: Tusen takk for å hoss, Mr. Amundsen.

Amundsen: Det er min glade. Jeg gjerne svare på alle dine spørsmål.

Hanssen: Vi snakke om sin ekspedisjon til Sydpolen.

Amundsen: Tydligris. Hva de ønsker å vite nøyaktig?

(Es obvio que así no vamos a ninguna parte y que como no traduzcamos la entrevista, nuestros lectores se quedarán sin saber qué le pasó al famoso aventurero inglés Scott. Así es que, aunque nos duela en el alma hacerlo, no tenemos más remedio que pagar a un traductor de noruego para que nos ayude en la tarea).

Hanssen: Sr. Amundsen, nos interesa su opinión experta sobre la expedición del malogrado capitán Robert Falcon Scott, el segundo hombre en hollar con su pie el Polo Sur después de usted, cuyo diario de viaje se encontró el año pasado junto a su cadáver.

Amundsen: Bien. Entiendo que está muy feo hablar mal de un muerto, pero sintiéndolo mucho, no tengo otra opción que hacerlo. El capitán Scott y yo libramos una batalla de velocidad por llegar los primeros al Polo y yo gané sin tener que esforzarme demasiado. Todo se debió a su erróneo planteamiento de la expedición.

Hanssen: Explíquese, por favor.

Amundsen: Sí. Scott pensaba, con su lógica personalísima, que si en el Polo Norte hacía frío, en el Polo Sur haría calor; y emprendió le expedición con ropa muy patriótica pero de muy poco abrigo: apenas los chaquetones reglamentarios de la marina inglesa.

Hanssen: ¿Qué me cuenta usted?

Amundsen: Lo que oye. Scott fue lo que se denomina un chapucero.

Hanssen: Pues el mundo coincide en definir al hombre como heroico.

Amundsen: No lo niego. Un heroico chapucero, entonces.

Hanssen: Denos detalles.

Amundsen: Scott era corto de vista y muy testarudo. Parece ser que algún listillo le vendió tres docenas de caballos mongoles diciéndole que eran perros groenlandeses de trineo; él no se dio cuenta del engaño y picó. Sus compañeros le quisieron advertir, pero él no escuchaba a nadie. Ni siquiera sospechó nada cuando el vendedor le advirtió que aquellos perros comían exclusivamente avena.

Hanssen: ¡Qué barbaridad!

Amundsen: Claro; los caballos tuvieron que acarrear su propia comida, aumentando el peso, lo que provocaba que se fueran hundiendo en la nieve. Fueron muriendo todos, los pobrecitos, uno detrás de otro.

Hanssen: Siga, siga.

Amundsen: Los errores de planificación no se limitaron a la ropa y a los caballos. En cada etapa, se detenía varias horas para tomar el té y, luego, para vestirse para cenar, como buen inglés. Esas horas, sumadas, daban un total de 40 días. Contando con que yo llegué al Polo 35 días antes que él, calculo que de no haberse detenido, Scott habría sido el primero. Pero hay más.

Hanssen: ¿De veras?

Amundsen: Su expedición dejó provisiones enterradas en el camino para alimentarse al regreso. Indicaron su posición en un mapa dibujado en el único papel que llevaban. Cuando alcanzaron el Polo, Scott quiso dejar una carta allí, para presumir de su hazaña ante los que llegaran después, pero sólo tenía ese papel. Si lo empleaba, no tendría la seguridad de encontrar las vituallas. Finalmente su vanidad pudo más que la prudencia. Escribió «Scott estuvo aquí» en el dorso del mapa, lo pinchó en un palo y lo dejó allí para la posteridad, reduciendo sus posibilidades de supervivencia.

Hanssen: Eso sólo lo hace un inglés.

Amundsen: Eligió a su equipo con una mentalidad clasista, únicamente entre los socios de su club londinense. Pese a las múltiples habilidades sociales de aquellos señores, no eran grandes expedicionarios y le dificultaron el viaje, en lugar de facilitárselo. Scott lo complicó aún más, añadiendo a última hora a otro miembro al equipo, un amigo que había sido compañero suyo en la Stabbington House School y al que no quiso dejar fuera, aunque eso provocó un desajuste en las raciones alimenticias. Además, a su regreso no hallaron las provisiones enterradas, aunque sí los caballos que habían muerto en el viaje de ida. Pero aquellos señores, pese a estar famélicos, renunciaron a comérselos, arguyendo que comer carne de caballo no era propio de gentlemen.

Hanssen: ¡No me lo puedo creer!

Amundsen: Otro factor negativo era que los miembros de la expedición se llevaban mal. Jugaban al whist todas las noches, tras acampar, y parece ser que tenían diferencias y discutían respecto a las reglas.

Hanssen: Prosiga.

Amundsen: Todo esto, como usted comprenderá, tenía ya muy mala pinta. Pero yo estoy firmemente convencido de que la puntilla para Scott fue el hecho de llegar al Polo y contemplar allí la bandera que yo había puesto. Comprobar que otro se le había adelantado y le había arrebatado toda la gloria fue demasiado para él; durante varios días, a decir de sus compañeros, no fue más que un guiñapo. Babeaba y no hacía más que repetir, como un poseso: «¡Es totalmente imposible que me hayan vencido, porque yo soy inglés!»

Hanssen: El viaje de regreso probó ser fatal para él.

Amundsen: En efecto: mientras yo y mi equipo regresábamos sanos y salvos, sin el menor contratiempo, Scott pereció congelado entre las nieves. Yo creo que casi lo hizo a posta: morir como un mártir de la ciencia era la única forma que tenía de evitar el ridículo y la rechifla que de seguro le esperaban a su regreso a Londres.

Hanssen: ¿Y le salió bien la estratagema?

Amundsen: Le salió bien; porque cuando alguien pregunta: «¿Quién llegó primero al Polo Sur?», la respuesta es siempre: «Amundsen y Scott», como si él hubiera sido merecedor de ese mérito. Los ingleses son únicos en eso de la propia promoción.

Hanssen: Cuéntenos detalles de su trágico final.

Amundsen: Hay poco que decir. Scott se fue dejando a sus compañeros por el camino. En medio de las ventiscas, salían de la tienda de campaña y decían que iban «a dar un paseo». Los demás entendían enseguida lo que eso significaba. No se sabe si lo hacían por desesperación, por ver cerca su muerte o para no tener que seguir aguantando a Scott, que tuvo siempre un carácter desgradabilísimo y que en aquellos días me imagino que estaría imposible de soportar.

Hanssen: Tengo entendido que Scott dejó escrito un diario en donde detallaba los sufrimientos de sus últimos días.

Amundsen: Así es.

Hanssen: Pero hemos dicho antes que no tenía papel para escribir una carta y que, por eso, inutilizó un valioso mapa de provisiones.

Amundsen: Es correcto. Pero sí tenía un diario, sólo que en aquel momento, en el Polo, no lo encontró, debido a que llevaba la mochila muy revuelta, porque era muy desastrado. Ya hemos dicho que no destacaba por su eficacia.

Hanssen: Gracias a ese diario sabemos qué pasó.

Amundsen: Sabemos sólo lo que Scott quiso contar. Personalmente sospecho algo raro, puesto que sus otros tres compañeros estaban mucho más fuertes y sanos que él.

Hanssen: ¿Qué pretende decir?

Amundsen: No quisiera calumniarle. Pero, dado su estado de salud, me extraña mucho que Scott fuera el último en morir y que los otros la palmaran antes. Quizá él contribuyó al hecho, echando una mano.

Hanssen: Eso, claro está, nunca lo sabremos.

Amundsen: En cualquier caso, su soberbia no hubiera soportado la idea de no ser él quien más resistiera de todo el equipo.

Hanssen: ¿Qué más decía aquel diario?

Amundsen: Se las apañaba para que su familia recibiera una buena pensión. Instaba públicamente al gobierno de Su Majestad a que entregara una gran cantidad, como compensación, a las familias de los fallecidos.

Hanssen: ¿Y el gobierno pagó?

Amundsen: Lo hizo, y generosamente. Por desgracia, la viuda de Scott se quedó con la mayor parte del dinero, en detrimento de las viudas y los huérfanos de los otros expedicionarios.

Hanssen: ¿Así es que perjudicó a sus compañeros?

Amundsen: Y a mí mismo también. En aquel diario me puso a caer de un burro. Afirmó que yo era un tramposo y que había ganado la carrera con malas artes, corriendo más que él. Es natural: me tenía rabia por haberle vencido, por lo que dijo de mí mil cosas feas.

Hanssen: La verdad es que, después de escuchar la verdadera historia de Scott, me pregunto por qué le hemos dado tanta importancia a ese señor.

Amundsen: Es lo mismo que me he venido preguntando yo desde el principio de esta entrevista.


LIVINGSTONE EN EL PAÍS DE LOS MOSQUITOS

Todos saben esa frase

famosa de «Doctor Livingstone,

supongo», que dijo Stanley,

cuando logró hallar al tipo

al que buscaba, que estaba

tremendamente perdido

allá en el África austral,

a merced de cocodrilos,

leones, tigres y panteras,

ingenieros y pelícanos.

Pero muy pocos conocen

qué hacía aquel individuo

en aquel sitio remoto

que está más lejos que Vigo.

Como es nuestra obligación

de pedantes y eruditos

dar cultura a aquellos prójimos

que estén leyendo este libro,

contaremos en detalle

este episodio instructivo

que tuvo lugar en el

continente calentito[12].

Era Livingstone un hombre

nacido en el Reino Unido

(si hemos de creernos a

su partida de bautismo)

y, aunque suene incompatible,

predicador y científico.

Se ha dicho de él que era un pelma

o más que pelma: cansino;

que era el hombre más pesado

que nunca vieron los siglos,

pero tal cosa no es cierta

(lo afirman sus enemigos).

Si tenía algún defecto

era que era un presumido

y empleaba muchas horas

en preparar su atavío,

vistiendo perpetuamente

su traje de los domingos,

con calzoncillos de raso,

cuello duro y un lacito,

porque no podía sufrir

la mugre ni el desaliño.

Así, cuando estuvo en África,

jamás iba de trapillo

sino vestido de dandy,

con un atuendo exquisito.

Como fuere: fue a Sudáfrica

para ejercer como misio-

nero, obtener fama, cris-

tianizar a los nativos

y quedarse algunas tierras

que le dieran beneficios

(porque es en eso en lo que

consiste el colonialismo).

No cristianizó a ninguno

(pues los tenía aburridos

y huían de él cual de la peste),

ni consiguió donativos

que ahorrar para ese momento

en que fuera viejecito,

por lo que quedó frustrado

y pensó en cambiar de oficio,

ya que no iba alcanzar

el estatus de arzobispo.

Decidió cruzarse cruzarse el África

montado sobre un triciclo,

pero al final lo hizo andando

—que era un muy sano ejercicio

que le vendría muy bien,

pues estaba rellenito—

y se unió a una expedición

por el país de los bichos,

efectuando un viaje

de tres pares de testículos

por en medio de la selva,

desde el Atlántico al Índico,

descubriendo sitios nuevos

y nutriendo a los mosquitos.

Tuvo el hombre mucha suerte,

porque en un día festivo

abandonó el campamento

para dar un paseíto

y fue y se topó de bruces,

sin quererlo, con el río

Zambeze, en el que había

más agua que en un botijo.

Descubrió unas cataratas

que metían mucho ruido,

que bautizó con el nombre

de Victoria, por capricho

y para hacer la pelota

a la reina, ¡el muy listillo!

A partir de entonces todos

alabaron su heroísmo,

le convidaron a gambas

—que comía con delirio—,

le hicieron cien homenajes

que aumentaron su prestigio,

le invitaron a los clubs

y le dieron patrocinio

para ir a descubrir

más sitios no descubridos,

y allá que se marchó a

buscar las fuentes del Nilo.

¿Qué pasó entonces? Pues que

se equivocó de camino,

por olvidarse la brújula,

y el hombre estuvo perdido

tres o cuatro años bisiestos

sin salir del laberinto.

Al ver que no regresaba

(y por no hacer el ridículo)

la Geographical Society

decidió (por compromiso)

mandar una expedición

para encontrar al maldito

Livingstone, que bien podía

haberse quedado en Bristol

sin comprometer a nadie

y sin armar ese lío.

Henry Stanley fue en su busca,

en su socorro y auxilio.

No le fue fácil hallarle

—que Livingstone era ubicuo

y tan pronto estaba aquí

como allá o en otro sitio—

y sólo después de muchos

meses halló al susodicho.

Entonces tuvo lugar

ese encuentro que fue un hito

en la historia de las glorias

del Imperio «britanico».

(‘Británico’ no rimaba,

como ya ustedes han visto.)

En un claro de la selva,

en terreno tanganico,

estaba estaba el ex-misionero

fumándose un cigarrillo,

cuando Stanley se acercó

todo pomposo y redicho

y pronunció aquella frase

que se dice que le dijo:

«Doctor Livingstone, supongo».

¡Mira que hay que ser cretino

para usar la flema inglesa

en medio de mil peligros!

Porque muy cerca de allí

tenían su domicilio

unos cafres antropófagos

con un tremendo apetito

y, de haberles escuchado,

les habrían agredido

y apresado, preparando

un suculento cocido

congoleño con los dos

o una paella o un pisto,

una fabada africana

u otra variedad de guiso

y ambos ingleses se hubieran

de esta forma convertido

en sustancia merendable,

en material proteínico

y en carnaza susceptible

de bocado y de mordisco.

Sin embargo, los dos hombres

se estuvieron tan tranquilos

mientras se daban la mano

y hablaban con tono frío.

La charla estuvo del todo

desprovista de atractivo.

Se preguntaron por la

familia y por los amigos

y luego hablaron del tiempo,

que es un tema socorrido.

En fin: ¡una aburrición

más grande que un obelisco!

¿Qué paso después? Pues nada.

Henry Stanley, ya cumplido

su cometido, volvió

a Londres y el muy pollino

de Livingstone quedó allí,

escuchando el tocadiscos

que le había traído el otro

con los discos de Camilo

Sesto, del Dúo Dinámico,

de Massiel y de Los Brincos.

(¡Qué gracioso queda el verso

si acaba en anacronismo!)


UN MARINERO LLAMADO JACK VISITA LONDRES

2 de enero de 1888. Ese día no sucedió nada de particular.

6 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

15 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

1 de abril. Emma Elizabeth Smith, de profesión ama de casa (de casa de chicas especializadas en sado; especificamos porque hay muchos tipos de amas), compra un kilo de tomates en el mercado de Whitechapel y varios le salen pochos.

3 de abril. La señorita Smith es asaltada en la calle Osborne, junto a la tienda de ropa interior de tallas grandes, por tres hombres calvos, que no eran Jack «el Destripador», como dedujo la policía del hecho de que el dicho destripador era un solo señor y no tres.

7 de agosto. Martha Tabram, vendedora a domicilio (de sus propios encantos) recibe treinta y nueve puñaladas, todas ellas mortales, lo que quiere decir que murió treinta y nueve veces, lo cual, les aseguramos, no resulta agradable y menos cuando hace calor. El hecho sucedió en George Yard, una calle especialmente mal empedrada, lo que añadía crueldad al crimen. La policía no sospechó que el autor pudiera ser Jack «el Destripador» porque por aquel entonces Jack «el Destripador» aún no había comenzado sus asesinatos y no lo conocía nadie.

8 de agosto. La temperatura sube mucho en Londres y los vendedores de helados ganan mucho dinero, lo cual no tiene nada que ver con esa cronología, lo reconocemos.

16 de agosto. Jack «el Destripador» todavía no ha aparecido por ninguna parte[13].

31 de agosto. Se acaba el mes de agosto de aquel año.

1 de septiembre. Se descubre el cadáver de Mary Ann Nichols en Buck’s Row. Tenía tenía dos libras esterlinas en el bolsillo y un par de cortes limpios en la garganta. El abdomen también estaba hecho una pena. Las autoridades llegaron a la conclusión de que el que la había matado era un asesino y que la había destripado con un instrumento que podía ser un cuchillo o una cuchara. Tras un estudio de las heridas, se constató que el arma homicida tenía bastante filo, con lo que la teoría de la cuchara asesina fue abandonada a las pocas horas.

8 de septiembre. Se encuentra a una nueva víctima: Annie Chapman, en la calle Hanbury. Al igual que ocurriera con Nichols, tenía dos incisiones en la garganta, aunque a diferencia de la otra no eran limpias, porque el muy guarro del asesino no había lavado el cuchillo, que contenía restos de ketchup, como se supo tras minuciosos análisis de laboratorio. Los forenses dictaminaron que o bien el perpetrador del homicidio se había llevado el útero de la víctima como recuerdo o bien que ésta carecía de tal órgano por alguna razón u otra.

14 de septiembre. Ese día no se descubre ningún cadáver mutilado, lo que resulta un alivio, porque los agentes de Scotland Yard estaban ya todos de los nervios.

30 de septiembre. Tienen lugar los asesinatos de Elizabeth Stride y de Catherine Eddowen, dos señoritas decentísimas que habían salido a dar un paseo de madrugada por el Dutfield’s Yard, que no era ni mucho menos un sitio con tan mala reputación como se ha venido diciendo. Stride murió a consecuencia de un corte en el cuello, pero su abdomen estaba intacto, lo que podría significar tres cosas: 1) el asesino no fue Jack «el Destripador»; 2) alguien le interrumpió en su macabra tarea antes de que pudiera rajarle a su víctima las partes bajas; 3) se le olvidó hacerlo.

30 de septiembre también. Cuarenta y cinco minutos después de encontrar el cadáver de Stride, la policía se da de bruces con el de Eddowen, al que no vieron en un principio porque la chica era menudita. Estaba tirada en Mitre Square, tenía los cortes de rigor y le habían extirpado el riñón izquierdo mediante un procedimiento muy eficaz.

1 de octubre. Se recibe en Scotland Yard una carta firmada supuestamente por Jack, adjudicándose los asesinatos y tomándoles el pelo a los detectives encargados del caso. La policía la publicó para ver si alguien reconocía a su autor por su caligrafía o sus faltas ortográficas, pero sin éxito. La carta venía acompañada de un trocito de riñón y el autor aseguraba que se había comido el resto del órgano frito con cebolla. Finalmente se supo que todo aquello había sido una martingala urdida por un periódico para aumentar su tirada.

3 de octubre. Joseph Lawende, un vecino de por allí que practicaba con su trombón por la noche por pura maldad de corazón, declaró en comisaría haber visto a una mujer hablando con un hombre rubio, feo y de aspecto sucio. Como tal descripción coincidía con el 97% de los habitantes masculinos de Londres, la investigación no avanzó demasiado.

9 de noviembre. Aparece en Miller’s Court el cadáver sin vida de Mary Jane Kelly (¡qué estupidez!: «cadáver sin vida» es un pleonasmo con un castillo; de haber parecido un cadáver con vida habría sido el primer caso documentado de zombies y se hubiera armado un revuelo importante). A la pobre Mary la habían rajado de norte a sur y le habían sustraído sin su consentimiento expreso absolutamente todos los órganos abdominales, el corazón y seguro que alguna cosa más que la policía no echó de menos debido a la confusión del momento y a falta de una denuncia concreta por parte de la despojada. Se dio orden a los agentes de policía de que siguieran el rastro de cualquier hombre sospechoso que llevase al hombro un saco de grandes dimensiones, porque en algún sitio hubo de meter el criminal todos aquellos entresijos que le había arrebatado a la víctima. Se catalogó este asesinato como el quinto, basándose en el hecho indiscutible de que ya se había habido cuatro anteriores, y se les dio a los cinco el nombre de «asesinatos canónicos», para diferenciarlos de los otros hechos a la buena de Dios.

11 de noviembre. Los cerebros pensantes de Scotland Yard se reúnen para llegar a conclusiones definitivas sobre los crímenes. Tras comerse unos emparedados a cuenta del contribuyente, los dos especialistas (porque los cerebros pensantes de Scotland Yard no era nada más que dos) deciden que el asesino es un destripador y le adjudican ese apodo. También optan por llamarle Jack, como podían haberle llamado otra cosa, aunque Jack «el Destripador» sonaba mejor que Perico de los Palotes «el Destripador». Consultados los oficiales encargados de la investigación, no se llegó a ninguna conclusión útil, pero mientras que unos pensaban que los cinco asesinatos fueron cometidos por una sola persona que era la misma, otros no sostenían la misma versión, sino que pensaban en varios asesinos, alguno de los cuales podía ser el mismo en el que pensaban las personas que pensaban que era sólo una persona, no siendo los otros los mismos, sino personas diferentes. Ahora bien, las personas que no pensaban lo mismo que las personas que pensaban que el asesino era el mismo, pensaban que eran varias personas que no eran las mismas que las que habían asesinado a las mismas personas que fueron asesinadas por la persona o personas que las personas que pensaban que eran las mismas pensaban que lo habían hecho, lo cual no contribuyó aclarar nada.

20 de diciembre. Se descubre una sexta víctima, Rose Mylett, en Clarke’s Yard, un barrio también de los de no te menees. Esta mujer fue estrangulada, lo que podría significar que Jack «el Destripador» se había dejado el cuchillo en casa, lo cual a casaba la perfección con su perfil psicológico de hombre olvidadizo y descuidado.

17 de julio de 1889. En Castle Alley aparece el cadáver de Alice McKenzie. Tenía unos cortes muy chapuceros, que parecían provenir de una mano inexperta, lo que dio lugar a varias teorías. Pudiera ser que el asesino no fuera Jack, sino un imitador bastante torpe, por cierto. O quizá Jack actuó acompañado de un becario o aprendiz al que enseñaba el oficio de asesino en serie. También era posible que el criminal pasará por horas bajas, estuviera bajo los efectos del alcohol o le doliera el estómago en aquel momento porque algo que comió le hubiera sentado mal. El caso era que el asesinato estaba hecho con muy poco cuidado y desilusionó bastante a los múltiples fans y seguidores que Jack se había ganado ya en el Reino Unido.

10 de septiembre. Se encuentran varios trozos de una mujer acá y acullá, y se le achaca el crimen a Jack «el Destripador», que no dio ninguna rueda de prensa al respecto, ni siquiera un mísero comunicado, ni confirmando ni negando el hecho.

13 de febrero de 1891. El cadáver de la última víctima aparece en Swallow Gardens, junto al estanque de los patos, con un corte en la garganta y una verruga en la nariz (aunque se dictaminó que la verruga estaba ya de antes).

16 de febrero. Se detiene a James Thomas Sadler, acusándole de ser Jack «el Destripador» en sus ratos libres. Sadler juró con una mano puesta sobre los estatutos del «Reform Club» que era inocente, por lo que se le dejó en libertad, ya que las autoridades británicas no iban a dudar de la palabra de un gentleman inglés.

21 de marzo. Se constituye el «Comité de Vigilancia de Whitechapel», formado por vecinos voluntarios, pero con fondos del ayuntamiento, que patrulla por las calles por las noches, parando sistemáticamente en todas las tabernas para preguntar a las gentes de allí si han visto u oído algo fuera de lo habitual.

24 de marzo. El caballo «Black Friar» gana una carrera en el Royal Ascott, por dos cuerpos de ventaja. (Esto no tiene nada que ver con la investigación sobre los crímenes, pero es que en esos días ya no hubo noticia alguna que tuviera la más remota relación con Jack «el Destripador» y sus juergas pinchantes).


LA CASA DE SHERLOCK HOLMES

La famosa finca del 221B de Baker Street es la vivienda más famosa de toda la literatura, después de la cabaña de la abuela de Caperucita.

Se trataba de un piso compartido. Al parecer, el prestigioso detective no ganaba bastante como para pagarse una casa propia. O quizá añoraba la compañía (masculina, se entiende; porque en aquella época y lugar un hombre podía vivir con otro hombre sin casarse, pero no con una mujer. ¡Peculiaridades de la moral victoriana!)

Holmes puso un anuncio en The Times buscando compañero de piso, como hoy haría cualquier joven mileurista. Le respondió el doctor John H. Watson, se pusieron de acuerdo y ambos residieron desde 1904 hasta 1881 (¿o fue al revés?) en esa casa de arquitectura georgiana, donde hicieron cosas que el Dr. Watson no recoge en sus crónicas (porque no tuvo tiempo para contarlo todo, no vayan a pensar que lo digo con intención aviesa).

Sir Arthur Conan Doyle, el creador del personaje, le hizo vivir en una transitada calle del West End, una zona preferida por los ciudadanos londinenses de mayor renta. ¿Por qué, si no tenía dinero, como acabamos de saber, y tenía que compartir piso? Pues porque Sherlock era un snob.

Holmes no era rico, pero sus clientes sí solían serlo y él tenía que recibirles en un sitio adecuado para que le pagaran más. Es raro, pero la cosa monetaria es así: cuanto más dinero parece que tienes, más fácilmente te dan más dinero. Es el catecismo de los bancos.

La mayoría de los relatos se inician con la visita al domicilio de Holmes de una persona de la alta sociedad con muchos problemas, que se detiene en la calle un rato para que el detective pueda deducir cosas sobre él o ella antes de que suba.

La dirección indica un apartamento en un primer piso (de ahí la letra B del domicilio). La casa era propiedad de la Sra. Hudson, que alquilaba habitaciones «sólo a caballeros respetables». Cocinaba para Holmes y su amigo y les hacía las funciones de ama de llaves. La «residencia» del sabueso consistía en dos alcobas, un saloncito común y nada más. Obviamente comían allí y el excusado era todavía más común con los huéspedes de otros pisos, lo que le daba a Sherlock ocasión de analizar restos orgánicos de toda índole y deducir en qué restaurante habían comido sus compañeros de finca.

Por la lectura de sus aventuras sabemos que el salón estaba siempre acaparado por todos los artilugios que Holmes empleaba para sus experimentos y aficiones: un pequeño laboratorio, panoplias con espadas, un punching-ball para ejercicios, atriles con partituras para tocar el violín... La habitación estaba repleta de muebles hasta el agobio y permanentemente desordenada, por lo que Sherlock y Watson estaban siempre cogiendo trenes para irse a cualquier sitio.

El número 221 es una finca situada al norte de Baker Street, cerca de Regent’s Park (aclaración que incluyo aquí para presumir de que conozco Londres). Es una calle mucho más estrecha de la que estamos acostumbrados a ver en las películas, donde siempre se emplea una lente de gran angular para que quepa todo en la imagen. Es una arteria con mucho tráfico y en la época en la que se sitúa la acción (última década del siglo xix) estaba tan transitada como en la actualidad. En realidad, el problema del tráfico en Baker Street data del año en que Cromwell suspendió la Reválida.

Hoy se siguen recibiendo cartas de todo al mundo, dirigidas al personaje, lo que da una pobre idea de la cultura de la gente, y la Oficina de Correos de la zona tiene una sección aparte para ocuparse de esta correspondencia. La denominan «el cuarto del lanzallamas».

La finca es hoy la sede de un museo dedicado al detective que se alquila por horas para el rodaje de series televisivas sobre Holmes (aunque también se rodaron allí dos episodios de «Bonanza» y uno de «Viaje al fondo del mar»).

Finalmente, la casa de Sherlock Holmes ha sido infinitamente más visitada que la casa de Shakespeare, lo cual no es de extrañar, si se considera que en Stratford-upon-Avon sólo hay tres hoteles, donde te clavan a base de bien.


LAWRENCE DE ARABIA

Hoy deconstruiré una «peli»

requetegalardonada

con óscares y demás

llamada Lawrence de Arabia.

¿Por qué? Porque me apetece

mucho el hacerlo. ¿Qué pasa?

(Ahora creerán los lectores

que esto lo hago por ansia

de dejar a David Lean

en ridículo. Pues nada,

se equivocan; porque yo

—que soy más malo que un ántrax

con muchos— puedo apreciar

las cosas buenas que saltan

a la vista y, aunque a veces

escriba en tono de chanza,

no significa que no

me gusten mil obras clásicas

del arte, como es el caso

de la cinta mencionada.)

La actuación merece un diez:

Alec Guinness, ¡qué pasada

de actor! Seguro que todos

recuerdan lo bien que estaba

en el Río Kwai, en Zhivago,

en Pasaje... y otras tantas

producciones. Yo les juro

que actúa mejor que Pené-

lope Cruz o que el Noriega,

que son lo que ha dado España.

¿Y Omar Sharif? ¿Qué me dicen?

¡Lo guapísimo que estaba

de árabe malo, en camello,

cuando la toma de Áqaba!

Al O’Toole y a Anthony Quinn

alabarles no hace falta,

porque ya sabemos todos

que son actores de talla.

Una anécdota curiosa

(aunque yo no sé si falsa)

se cuenta sobre el rodaje,

relativa a una manada

de caballos alazanes

que habían costado una pasta:

pues resulta que en la toma

había una cabalgada;

los «extras» eran gitanos

(pues esto se rodó en Anda-

lucía, no estoy seguro

de si fue Almería o Málaga).

Pues el caso es que corrieron

hasta una buena distancia.

A David Lean le gustó

la toma y la dio por válida.

Pero cuando dijo: «¡Vuelvan!»,

ellos dijeron: «¡Naranjas

de la China!» y se largaron

a celebrar la artimaña,

llevándose los caballos

y un buen montón de chilabas.

Bueno, como les decía:

la «peli» es buena, aunque larga.

Cuatro horas de desierto

que, la ves, y en cuanto acabas

te vas al bar más cercano

y te bebes siete «Fantas»,

porque la historia conmueve,

pero da una sed que espanta.

La cosa va de un teniente

más pirado que una cabra

al que le gusta sufrir,

que le zurren la badana,

que le insulten, que le escupan

y yo diría que hasta

que le hagan algo muy feo

—no es cosa para nombrarla—

que le hace un effendi turco,

dejándole hecho una lástima.

En fin: el teniente tiene

la voluntad empeñada

en que los árabes tengan

un país como Dios manda

y para eso pone bombas

en los trenes, y se carga

a un buen puñado de turcos

que no le habían hecho nada.

Pero como él es inglés...

pues es el bueno. Y no pasa

nada porque escabechine

a los turcos a mansalva.

La moraleja es que hay

dos categorías humanas:

occidentales y cafres;

si eres inglés, pues te hartas

de darle gusto al gatillo

y te dan una medalla,

y si eres tercermundista,

te endiñan y tú te aguantas.


EL DESEMBARCO EN NORMANDÍA: UN SECRETO QUE SABÍA TODO EL MUNDO

La batalla de Normandía se conoce popularmente como «el día de». ¿El día de qué, se preguntará alguno? Pues el día de la batalla, claro está. La D era un código secreto para disembark, que los aliados eligieron con la esperanza de que si algún alemán se enteraba o lo escuchaba por casualidad no supondría que nadie quería desembarcar en ningún sitio ni nada por el estilo.

Tal como resultó la cosa, los alemanes sabían lo que iba a pasar y los aliados sabían que los alemanes lo sabían y los alemanes sabían que los aliados sabían que ellos lo sabían y los aliados sabían que los alemanes sabían que ellos sabían que los alemanes lo sabían, con lo que los servicios de inteligencia tuvieron que disimular y fingir que nadie sabía nada, aunque todos sabían que todos lo sabían. Creemos que ha quedado claro.

A las operaciones navales de transporte de tropas a través del Canal de la Mancha se les dio a su vez el nombre de «Operación Neptuno», con la esperanza de que los alemanes estuvieran flojos en cultura clásica greco-latina y no asociaran de ninguna manera a Neptuno con el mar.

Mirando la cosa con los anteojos de la retrospección asombra que una operación militar de tanta envergadura, donde tanta gente iba a morir y por la que se decidiría el destino del mundo, se les encargara a unos organizadores tan ineptos como aquellos, que ni siquiera sabían elegir adecuadamente un nombre para lo que iban a hacer. Luego, cuando se hacen chistes diciendo que «inteligencia militar» es un oxímoron como un castillo y una contradicción en términos, los militares se enfadan y protestan.

Contemos la historia de ese espectacular movimiento de tropas llevado a cabo por mil doscientas aeronaves que dieron cobertura a cinco mil barcos que transportaron a casi un millón de soldados y a un gato que se coló en una de las lanchas de desembarque.

En mayo de 1943 (ya saben, cuando los Redskins de Washington ganaron por chamba a los Huskies aquel partido de rugby tan controvertido), se nombró a Dwight D. Eisenhower comandante de alguna cosa y a Bernard Montgomery comandante de alguna otra. Asistieron ambos a la Conferencia Trident, donde se decidió acabar con aquella guerra que dificultaba sobremanera la importación de salchichas de Frankfurt y de vino de Burdeos.

Chuchill prefería atacar por el Mediterráneo, para que los soldados se pudieran dar algunos chapuzones en sus ratos libres y eso elevara la moral de las tropas. Pero los estadounidenses se negaron, alegando que ellos ponían el material y que, por consiguiente, ellos elegirían a su gusto playas de agua fría que no tuviesen medusas de ésas que pican. Se hizo un casting de playas desembarcables y se llegó a la conclusión de que sólo había cuatro lugares posibles: Bretaña, Cotentin, Normandía y Calais. Bretaña se descartó por ser una península de istmos estrechos que se podían defender con facilidad. Cotentin también se cayó de la lista, porque los estadounidenses no consiguieron encontrar su localización en el mapa (no miraron bien, porque Cotentin estaba allí). En cuanto a las dos últimas opciones, la inteligencia militar lo echó a suertes con una moneda al aire y Normandía fue la elegida para ser el teatro de operaciones de una de las mayores escabechinas que la historia recuerda.

La costa de Normandía se dividió en 27 sectores, cada uno con un nombre en clave usando letras correlativas del alfabeto, para que los soldados lo tuvieran facilito.

Para ver cómo estaba el terreno y si había sitios para comprar chicle, chocolate y esas cosas que comen las tropas, la Fuerza Aérea Expedicionaria Aliada realizó nada menos que tres mil doscientos vuelos de reconocimiento sobre Normandía, claro que cruzando los dedos para que los alemanes no sospecharan que aquél iba a ser el lugar del desembarco. Se pidió a la gente que mandase fotografías de sus vacaciones y postales de Europa, para conocer cómo era el lugar. Se recibieron diez millones de fotos, que ocuparon todo un hangar en un aeródromo de Omaha y al final no sirvieron para nada, pues el ejército no supo qué hacer con ellas. Los técnicos quedaron literalmente sepultados en aquella avalancha de correo. Se preguntaron también cosas a la Resistencia francesa, pero ésta se resistió a compartir la información, como ha venido siendo habitual desde entonces entre las agencias que saben algo de cualquier cosa.

Un equipo de descodificadores expertos, instalados en Bletchey Park, en el condado de Buckinghamshire, inventó la llamada máquina Colossus, la abuela de las computadoras modernas, un artilugio que permitía descifrar los códigos alemanes generados por la máquina alemana Enigma. Pero como los teutones no eran tontos y se imaginaban lo que estaba pasando, los únicos mensajes cifrados que enviaban versaban sobre cómo hacer la receta del schnitzel.

Como pueden ustedes imaginarse, tras todas estas cosas, los nazis estaban completamente al cabo de la calle en lo que respecta a los planes de invasión y se prepararon concienzudamente, construyendo un Muro Atlántico que no se lo saltaba un gitano. Era una gran cadena de puntos de refuerzo, hechos en piedra y ladrillo y acabados en gotelé. Comprendían bunkers, blocaos, casamatas, trincheras y tal. Estamos hablando de 15.000 edificios hechos con 11 millones de toneladas de hormigón (¡hala!) y bastante acero también. Diríamos que no hay expresión para describir lo que costó aquello, entre diseño, material, mano de obra y comisiones, pero no es cierto; en alemán sí que la hay. Es ‘ein Ei und ein Teil eines anderen’[14].

Las maniobras de distracción fueron variadas y originales. Para que los alemanes no sospecharan la inminencia del ataque, los americanos se dedicaron a ir al cine todos los días (a ver las películas recién estrenadas, como El fantasma de la ópera o Lassie vuelve a casa), a entregarse de lleno a la Liga de Béisbol y a pegarles palizas a los negros que se montaban en los autobuses en los lugares que no les correspondían, para dar la impresión de que eran un país relajado, dedicado a lo de siempre y sin ningún proyecto distinto en un futuro próximo.

Las falsas radiotransmisiones también fueron frecuentes. (No es que las radiotransmisiones fueran falsas y no se hicieran, entendámonos; se hacían; lo que era falso era lo que se decía en ellas.) Por ejemplo, se informaba de lo siguiente: «No es cierto que se esté planeando desembarcar por sorpresa en Normandía ni en ningún otro punto del litoral atlántico del continente europeo a principios de junio ni en ninguna otra fecha. Al contrario: el alto mando aliado está muy liado estos días decidiendo el orden en que saldrán las carrozas del desfile militar que tendrá lugar próximamente en Washington D.C. para celebrar el Día del Soldado Jubilado y no tiene tiempo para ocuparse de otros asuntos».

Se llevaron a cabo simulacros del asalto, desde casi un año antes de la fecha elegida. Barcos con soldados salieron de Devon, dieron una vueltecita y volvieron, desembarcando entonces las tropas allí para que se fueran acostumbrando a lo que sería el ataque real. En la playa había asociaciones de mujeres voluntarias que iban dando té y pastas a los soldados a medida que iban pisando la arena. Los oficiales informaron luego a las tropas que en el desembarco real en Normandía no habría té, para que nadie se hiciera una idea equivocada de la invasión.

A fines de mayo del 1944 se aisló al ejército en los cuarteles, para que los militares no fueran por ahí contándolo todo. Como era de esperar y por hallarse lejos de sus novias, el índice de contactos personales «dentro del armario» se disparó. Se mostraron a los soldados mapas auténticos de Normandía, pero con nombres falsos, para que no pudieran revelan el objetivo. Evidentemente, sus oficiales pensaban que eran todos unos bocazas incapaces de guardar un secreto. Aquellos mapas modificados no sirvieron para mantener el secreto, pero, en cambio, liaron mucho más a las tropas. (Cuando tuvo lugar el desembarco, más de un tercio de los soldados se dirigieron hacia donde no era, de puro despistados, y se pasaron una semana dando vueltas infructuosamente por la campiña francesa.)

Los planificadores de la invasión ordenaron a los meteorólogos que tuviesen dispuestas unas condiciones climatológicas idóneas para el día de la invasión. Cuando los meteorólogos les comunicaron que el clima no dependía de ellos, sino que era autónomo y hacía lo que quería, y que ellos se limitaban a contarlo, el alto mando sufrió una gran desilusión y se preocupó bastante, más que nada por un motivo económico, porque los oficiales cobraban un plus sustancial a fin de mes si tenían que trabajar con lluvia. Además, la invasión tenía que ser en plenilunio para que los aviones vieran por dónde iban y porque así era todo más poético.

En un principio se eligió la fecha del 5 de junio, pero un día antes se vio que no iba a dar tiempo material de que todos los uniformes del ejército invasor estuviesen planchados para ese día —pese a los ingentes esfuerzos de un cuerpo especial creado exclusivamente para este fin— y la acción se retrasó al día 6. Esta fecha estuvo también a punto de ser rechazada, porque era el aniversario de boda de Franklin D. Roosevelt, pero el final el Presidente de los Estados Unidos decidió que no pasaba nada y que ya lo celebraría al sábado siguiente, cuando no tuviera que ir a trabajar.

Erwin Rommel fue el encargado de hacer inventario del Muro Atlántico para asegurarse de que no faltaba ninguna fortificación (no era raro que alguna de ellas desapareciera por completo cuando los campesinos franceses las desmontaban y se llevaban las piedras para construirse cobertizos y cosas por el estilo). Se aseguró de que estaba todo en su sitio y, como ya sabía el lugar del desembarco, que era vox populi, puso en la playa de Normandía todo lo que se le ocurrió para retrasar el avance de los desembarcantes: unas estacas de madera verticales unidas por alambres a las que se denominó Rommelspargel («espárragos de Rommel»), erizos checos[15], nidos de ametralladoras de hormigón armado, minas, obstáculos antitanque, voluntarios de ONG’s pidiendo donativos, quioscos de prensa y puestos de helados italianos.

Mover a aquellos soldados de acá para allá fue un verdadero follón logístico, porque entre unas cosas y otras se reunieron millón y medio de ellos, entre estadounidenses, anglocanadienses y adventistas del séptimo día. Algunos soldados tuvieron que meterse en sus lanchas una semana antes de la fecha prevista, dando lugar a curiosas situaciones y a problemas de índole escatológica que se agravaron cuando Eisenhower envió un mensaje a las tropas con la siguiente advertencia: «El mundo entero os mira».

Los barcos invasores se reunieron todos en Picadilly Circus.[16]

No vamos a contar la batalla, porque la tinta de la impresora se ha puesto a unos precios imposibles. Nos limitaremos a decir que los aliados cayeron como moscas por la torpe preparación del desembarco y el cuasinulo mantenimiento del secreto. Pero morir por los errores de tus superiores es algo que los militares llevan en el contrato, por lo que no había lugar a quejas.

Los aliados sufrieron alrededor de 125.000 bajas, tirando por lo bajo. Entre ellas se contaban los muertos, los desaparecidos por muerte (es decir, que no se encontraron sus cadáveres por haber caído en zanjas y cosas así) y los desaparecidos porque se fueron a otros sitios sin despedirse. (Hubo muchos de estos últimos que, hartos de la guerra, decidieron quedarse en Francia de incógnito, escondidos en los pajares y haciendo con las campesinas francesas esas cosas que —según la tradición oral de chistes y cuentos— suelen hacerse en los pajares. Esto contribuyó a la repoblación de un continente diezmado por la contienda. Para los años sesenta ya volvía a haber bastante gente en Europa, gracias a la labor de estos desertores.)

Aparte de los que finaron ipso facto en las playas, hubo miles y miles de heridos graves que murieron a los pocos días y otros muchos heridos leves, que también murieron a los pocos días. Los heridos que no murieron no entraron en las estadísticas de heridos, porque no se les llegó a apuntar. Cuando llegaba el herido al campamento sanitario y se le reconocía, si los médicos veían que tenía alguna posibilidad de sobrevivir, le decían: «¡Bah! Eso no es nada. Vuelve al frente y pega unos cuantos tiros más.» Así es que aquella persona no constaba como herido. Esto se hizo para evitarse en gasto en sábanas para los hospitales de campaña. El ahorro se estimó en varios millones de dólares de entonces, lo que era una cantidad pero que muy respetable. Los contribuyentes americanos lo agradecieron.

Las playas de Normandía conservan recuerdos de aquella gesta. Hay placas, monumentos, pequeños museos y zonas acotadas en las que la arena sigue siendo la misma que en aquel entonces. Si te bañas allí, no es raro que se te enrede en las piernas algún costillar proveniente de un cadáver de los que flotaron en sus aguas. A los que les sucede esto se llevan un recuerdo imborrable de este hecho histórico que les hemos relatado.


JAIME BONO DEL TESORO

Son muchas las novelas sobre Jaime Bono del Tesoro (o, si lo prefieren a la inglesa, James Bond, porque ésa es la traducción del nombre) que Ian Fleming escribió sobre el agente, aceptando de antemano que no las leería nadie pero que su venta para el cine le supondría una buena pila de billetes de curso legal.

Aunque a mí me gusta la ficción como al primero, tengo que objetar a las inevitabilidades de estas historias topiconas, aunque lo haga en el desorden que me caracteriza últimamente, desde esa última craneotomía que me hicieron para curarme una dolencia que, lamentablemente, no consigo recordar muy bien.

Para empezar, Jaime se empeña siempre en decir su nombre en toda ocasión. Es un agente secreto muy poco secreto, sobre todo con las chicas. Ella (la que sea) le dice: «Llámame Kitty» (o Flicky, o Sparky, da igual) y él no le dice «Me llamo John Smith», sino que le contesta: «Puedes llamarme Bond. James Bond.»

(¿Se imaginan eso a la española? El protagonista de la historia pone cara interesante y dice: «Puedes llamarme Cerrillo. José Miguel Cerrillo» (o Menéndez, o Pla, o lo que sea.)

Tras esta identificación y otras muchas, claro está, le descubren. Se presenta ante el malo fingiendo querer comprarle la cuadra de caballos o un microchip asesino y no le dura el incógnito ni el tiempo de tomarse un té británico. El malo le cala enseguida. Vamos, que tiene para entonces un dossier completo de Bond con foto reciente, sus últimos análisis de sangre y los certificados de sus retenciones de Hacienda.

Otro tópico son los escenarios. Siempre se ambienta la cosa en dos países. Y la regla es: 1) que pillen lejos; y 2) que tengan climas opuestos. (Islandia y el sur de Chile, por ejemplo, no valen porque, aunque están lejos, en ambos hace frío.) Así, si leemos que Bond está en Rusia, sabemos que luego irá al Caribe. Si está en Francia, aparecerá en China y así sucesivamente.

También es obligatorio que use todos los cachivaches que el servicio secreto le proporciona. Por ello, si al principio de la novela le dan un reloj que abre automáticamente las compuertas de las cámaras acorazadas color magenta, inevitablemente Bond se enfrentará a una cámara acorazada del susodicho color. Si tiene un coche que se desliza por la nieve, lo usará, aunque el malo tenga su cuartel general en Marraquech y sea agosto. No pasa nada. El malo decidirá ir de vacaciones a los Alpes dolomíticos y Bond se lo encontrará allí con la suficiente nieve para rentabilizar la inversión del coche.

Otro axioma bóndico es que en las películas basadas en estas novelas el papel de malo lo interpreta siempre un gran actor que está pasando por un bache en su profesión y acepta el papel por las libras esterlinas. Así, el gran Max von Sydow, el caballero de El séptimo sello bergmaniano, acaricia a un gato y dirige Spectra. Y le da tanta vergüenza hacerlo que procura que le enfoquen lo menos posible y sólo vemos al gato en sus rodillas. (Para eso podían haber puesto las rodillas de cualquiera de esos curiosos que asisten a los rodajes.)

De la ética de estas historias, mejor ni hablamos. Bond tiene «licencia para matar» a quien a él le parezca bien, sin necesidad de pensárselo mucho. Maldad en estado puro. Además, él la usa a placer, pero, ¿quién ha sido el monstruo de liviandad que le ha dado tanta libertad? ¿La reina de Inglaterra? Suponemos que sí.

Y Bond obedece sin pestañear. Si algo no le gusta, directamente dispara. Vamos: que es un facha de mucho cuidado.

Por cierto, tanto si remueves un martini como si lo agitas, sabe exactamente igual. Lo sé porque lo he comprobado expresamente para poder decirlo aquí.

Luego Bond es un asqueroso consumista. Se pringa de barro con mucha facilidad y no lava nada. Enseguida sabemos que está en su habitación del hotel con tres camisas nuevas, envueltas en papel de celofán, junto a una botella de champagne.

También es estúpido. Porque, después de vapulear a un malo y dejarlo sin sentido, dice siempre una u otra frasecilla con supuesta gracia, sin que haya delante nadie para oírle. O sea, que se hace gracia él solo. Es de esas personas detestables a las que sólo les gusta oír su propia voz.

Como final, un augurio: Bond acabará pillando una E.T.S.; es inevitable.




[1] Si quieren averiguar más sobre este majadero bien que famoso rey, busquen en la enciclopedias, que para eso están. Y si no quieren saber nada del susodicho —lo que a mí me parece la postura más sensata— es mejor que no busquen nada. La felicidad está en la ignorancia.

[2] El cuento de nunca acabar del que hemos tomado esta frase dice así: «Esto era un rey que tenía tres hijas, las metió en tres botijas y las tapó con pez. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?». Este versito eminentemente estúpido se usaba para tomarle el pelo a los niños, pero nosotros lo hemos empleado para crear intertextualidad y así elevar de categoría nuestro escrito.

[3] Eufemismo actual para lo que tendría que ser ‘plagió descaradamente’.

[4] Que parecen nombres tomados de una enfermedad fea, un presidente tonto y un pueblo de Lérida, respectivamente.

[5] Este conjuro se asemeja sospechosamente a la canción infantil titulada El corro de la patata. Puede ser un curioso ejemplo de intertextualidad en la obra shakesperiana que se les ha pasado inadvertido a los filólogos que la han estudiado.

[6] Weird sisters. No es una mala traducción nuestra, sino que a Shakespeare no se le ocurrió un adjetivo mejor.

[7] Ivanhoe no es un nombre sajón, sino eslavo, y significa «Dios es misericordioso». No entendemos en absoluto la razón de que le llamen así.

[8] No hay ningún banjo en esta historia. De hecho, el banjo no se inventó hasta el siglo XIX y eso fue en los Estados Unidos. Lo que pasa es que los programas informáticos hacen lo que les da la real gana. Nosotros habíamos escrito ‘Ivanhoe’ y el ordenador lo ha cambiado por ‘hay banjo’ sin encomendarse a Dios ni a Bill Gates. Pero, como dice el refrán posmoderno: «El hombre propone y Word dispone».

[9] ‘Mandoblón’: golpe de mandoble, para el que no lo sepa.

[10] El editor, transido de vergüenza ajena, pide encarecidamente perdón al lector por este chiste tan malo que Gallud Jardiel nos ha colado en su manuscrito.

[11] Tanta especificación es para que no se confunda esta ciudad con otra del mismo nombre que pudiera haber en cualquier otra galaxia de algún universo paralelo.

[12] Alusión a África, donde, como ustedes no ignoran, hay unas temperaturas que funden el amianto.

[13] Entendemos que los lectores estén impacientes, pero no se pueden apresurar las cosas.

[14] Si no saben alemán, hagan que se lo traduzcan, porque en este libro no vamos a permitir procacidades gratuitas.

[15] Una variedad de erizos traídos de Checoeslovaquia, como su mismo nombre indica.

[16] No es una metedura de pata nuestra. Se designó como «Piccadilly Circus» a un punto de encuentro al sudeste de la isla de Wight. Lo que sucedió es que esta localización era tan secreta que muchos barcos no la encontraron. Por lo que sabemos, esos barcos pueden muy bien estar todavía dando vueltas por el Atlántico.
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